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A Radiant City

In 1957 filmde Chris Marker een van zijn beroemdste reis-essays, 
Lettre de Sibérie. De film bleef vooral bekend vanwege een 
korte passage die drie keer na elkaar werd gemonteerd. Marker 
herneemt daarin precies dezelfde beelden, maar voorziet ze telkens 
van andere muziek en ander commentaar. Een straatscène in  
Irkoetsk met een autobus en arbeiders die het wegdek 
heraanleggen, kan hierdoor achtereenvolgens worden geduid 
als een ode aan het socialistische regime, een kritiek op de 
teneerdrukkende collectivisatie of juist een geheel neutrale, maar 
empathische observatie.

Niet alleen illustreerde Marker hiermee hoe arbitrair de combinatie 
van beeld en tekst kan uitpakken, hij ontweek er ook het simplisti-
sche etiket mee van compagnon de route. Met deze term werden in 
de afgelopen eeuw westerse intellectuelen en kunstenaars bedacht 
die interesse of zelfs enthousiasme manifesteerden voor het com-
munisme, zonder daarom lid te zijn van de partij. In Amerika werden 
ze fellow-travellers genoemd. Wie daar met zo’n etiket rondliep, zag 
zijn carrière doorgaans meteen gekelderd, zeker in de filmindustrie.

De expositie Werktitel: Proyekt Z herinnert in meerdere opzichten 
aan Lettre de Sibérie. Ook van deze beeldenreeks zijn meerdere 
interpretaties mogelijk en wordt de meerduidigheid op alle niveau’s 
aangewakkerd. Net als Marker maakt Ine Lamers in haar oeuvre 
geen stringent onderscheid tussen foto- en filmbeeld. Ze combi-
neert juist het liefst diverse formats in één presentatie. Zo dwingt 
ze de kijker om actief op zoek te gaan naar betekenis en zich door 
het wisselende ritme van de beelden bewust te worden van de 
eigen beweging en positie.  

Net als Marker vertoont Lamers een uitgesproken voorliefde om 
haar beelden al reizend te verzamelen. Het afgelopen decennium 
bracht de kunstenares veel tijd door in het voormalige Oostblok, 
eerst in Moldavië, daarna in het uitgestrekte gebied van de voor-
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A Radiant City

In 1957, Chris Marker shot one of his better known travel essays: 
Lettre de Sibérie. The film remained notable, owing largely to a 
short clip that he repeated three times in a row. While the film 
footage remained the same, Marker provided it with a different 
score and different commentary each time. As a result, an  
Irkutsk street scene showing a coach and workers repaving the 
road is painted first as an ode to the socialist regime, then as a 
critique of oppressive collectivism, and finally as a neutral, but 
empathic observation.
	
In doing this, Marker not only illustrated how arbitrary the result 
of combining images and words could be – it also kept him from 
being simplistically labelled as a compagnon de route. This term 
has been used throughout the past century to apply to western 
intellectuals and artists who showed interest, or indeed, enthu-
siasm for communism, without actually being a party member. 
In America, they were called fellow-travellers. Being labelled 
as such usually meant the end of your career, especially in the 
movie industry.

The exhibition Werktitel: Proyekt Z (Working title: Proyekt Z) 
brings Lettre de Sibérie to mind in several ways. It, too, can 
be interpreted in many different ways, and its equivocality is 
stirred up on all levels. Just like Marker, Ine Lamers does not 
apply a strict distinction between photography and film in her 
work. Rather, she prefers to combine various formats into a 
single presentation, forcing viewers to actively look for meaning 
and become aware of their own movement and position while 
undergoing the changes in visual rhythm.  

Like Marker, Lamers has a distinct penchant for gathering her 
visual material while travelling. The past decade, she spent a 
large amount of time in the former Eastern Bloc; first in Moldova, 
then in the vast reaches of what used to be the Soviet Union.1
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al aan het einde van de winter, nog voor de lente in zicht komt. Zo 
hangt over de eerste foto, meteen ook het enige zonnige beeld 
in de tentoonstelling, een dubbelzinnige waas van pollutie, van 
zichtbare en onzichtbare straling. Maar om een louter ecologisch 
statement is het Lamers niet te doen. Evenmin wordt haar afstan-
delijke studie onderbroken voor een geestige of lyrische evoca-
tie, zoals dat bij Marker wel het geval was. De geluidsband bij 
Werktitel: Proyekt Z is lang niet zo verbaal bevlogen als Markers 
Lettre de Sibérie van zestig jaar eerder. Lamers levert juist heel 
discreet een voice-over bij een dia-projectie, en haar stem klinkt 
eerder bedrukt in vergelijking met Markers uitbundige, ironische 
commentaren. Ze schrijft haar associatieve ‘brief’ dan ook vanuit 
een heel ander perspectief, met noodgedwongen meer afstand en 
dus ook minder anekdotiek.3

 
Juist door heel weinig prijs te geven, trekt Lamers alle aandacht 
naar de beeldregie. Waar Marker de strategie koos van een kalei-
doscopische collage, presenteert Lamers vooral ‘lege’ beelden van 
Zheleznogorsk, waarbij de verboden stad nauwelijks te ontwaren 
is op het achterplan. Een utopie blijft immers altijd een illusoire 
constructie, een imaginair beeld. Een denkbeeld krijg je niet zomaar 
voor de camera. De ambitie van Werktitel: Proyekt Z is reportage 
noch spionage. Lamers’ foto’s stralen niet alleen mysterie, maar 
vooral mistroostigheid uit. Ze reiken nauwelijks concrete visuele in-
formatie aan – op wat geografische coördinaten bij de beelden na. 

Die zijn evenwel erg veelbetekenend. Inmiddels is de stad ‘na-
tuurlijk wel’ te vinden op Google Maps, maar dan zonder dat de 
Streetview-functie er kan worden toegepast. Wel is er één Satelite 
View-overzicht van de stad gelinkt aan de pagina, samen met hon-
derd toeristische, erg generieke plaatjes, waarin de Sovjettijd lijkt 
te hebben stilgestaan. Ondanks het feit dat er momenteel in deze 
gesloten stad zo’n honderdduizend inwoners in afzondering leven, 
ogen de beelden opvallend leeg. Er is ook één webcam online te 
vinden, die een nietszeggend overzicht biedt van het Korolev-plein, 
genaamd naar een van de ontwerpers van het Ruimtevaart-onder-
zoekscentrum van de Sovjet-Unie.4

Paradoxaal genoeg is juist deze blinde vlek op de landkaart de 
bakermat van onze hedendaagse panoptische cultuur, waarbij 
geen plek op aarde meer veilig is voor surveillerende satellieten. 
Met name ook voor het aandrijven van ruimtesondes vormt pluto-
nium een belangrijke grondstof. Zoals Marker in de finale van zijn 
film aangeeft, werd de Spoetnik, die allereerste satelliet, vanuit de 
Siberische afzondering ontwikkeld en op 4 oktober 1957 gelan-
ceerd. Anno 2016 is Zheleznogorsk nog altijd een ware hotspot 
voor dergelijke technologieën. Het GLONASS-programma (Glo-
bal Navigation Satellite System Program), dat ontwikkeld werd 
op bevel van de Russische Ministerie van Defensie, maakte het 
bedrijf RSCC (Russian Satellite Communications Company) tot 
een van de marktleiders. GLONASS kan niet alleen rivaliseren 
met het GPS-systeem, het helpt dat ook te optimaliseren.5 Zoals 
in de Wizard of Oz de tovenaar probeert buiten beeld te blijven, 
zo wordt ook ons huidige wereldbeeld grotendeels georkestreerd 
vanuit industriële zones die zelf zo goed mogelijk buiten schot 
proberen te blijven.

Parabel

Met haar voice-over verwijst Lamers niet alleen naar Lettre de  
Sibérie – in een bepaalde zin gebruikt ze ook de term ‘stalker’, een 
duidelijke hint naar gelijknamige film van Andrej Tarkovsky (Stalker, 
1979).6 Qua evocatieve kracht en meditatieve monotonie leunen 
de beelden van Lamers inderdaad meer aan bij Tarkovsky en zijn 
meest radicale, monumentaal sobere werkstuk. Stalker werd ge-

There’s an ambiguous haze of pollution and radiation, both visi-
ble and invisible, hanging over the first photo, which also serves 
as the sole sunny image in the entire exhibition. But making a 
purely ecological statement is not Lamers’ intention. Nor does 
her investigation show any emotional involvement, through the 
interruption of amusing or lyrical evocations, like Marker’s was. 
The soundtrack of Werktitel: Proyekt Z does not display anything 
near the verbal enthusiasm of Marker’s Lettre de Sibérie from 
sixty years ago. On the contrary, Lamers provides the slideshow 
with a very discreet voice-over, and her voice sounds more low-
key than Marker’s exuberant, ironic commentaries. As such, her 
associative ‘letter’ is written from an entirely different perspec-
tive, one that is necessarily more detached and less anecdotal.3 
 
Lamers may show us very little, but this is precisely how she 
shifts our focus to the visual direction. Whereas Marker opted 
for a kaleidoscopic montage, Lamers presents mostly ‘empty’ 
images of Zheleznogorsk, with the closed city barely decipher-
able from the background. After all, a utopia will always be an 
illusory construction, an imaginary image. And no camera is 
able to capture what is in a mind’s eye. Werktitel: Proyekt Z 
neither aspires to be a report, nor a form of espionage. Lamers’ 
pictures not only exude mystery, but mostly despondence. They 
barely provide any real physical information – save for some 
geographical coordinates with the photos. 

Those coordinates are nevertheless quite meaningful. Of course 
the city can now be found on Google Maps, but the Streetview 
function is still missing. One Satellite View of the city is linked to 
the page however, showing hundreds of touristy, rather generic 
pictures that make it seem as if the Soviet age never went away. 
Even though there are currently around a hundred thousand 
people living in the seclusion of this closed city, the pictures 
look remarkably empty. There’s also a single webcam to be 
found online broadcasting a vacant view of the Korolev square, 
which was named after one of the designers of the astronomic 
research centre of the Soviet Union.4

Paradoxically, this blind spot on the map is the birthplace of our 
modern panoptic world, where there’s not a place left to hide 
from satellite observation. Plutonium is a particularly important 
resource for the propulsion of space probes. As Marker indi-
cates during the finale of his film, Sputnik, the world’s first sat-
ellite, was developed in the seclusion of Siberia, and launched 
on 4 October 1957. As in 2016, Zheleznogorsk remains a real 
hotspot for astronomic technology. The GLONASS (Global 
Navigation Satellite System) programme, developed at the 
command of the Russian Ministry of Defence, made the com-
pany RSCC (Russian Satellite Communications Company) 
into a market leader. GLONASS can not only compete with 
GPS, it even helps to optimise it.5 Mirroring the wizard from 
Wizard of Oz who tries to stay out of sight, our current world 
is largely orchestrated from industrial zones that try to stay out 
of the public eye as best they can.

Parable

Lamers’ voice-over is not just a reference to Lettre de Sibérie 
– at one occasion, she also uses the term ‘stalker’, clearly hint-
ing at the film of the same name by Andrei Tarkovsky (Stalker, 
1979).6  As far as evocative power and meditative monotony are 
concerned, Lamers’ pictures do align more with Tarkovsky and 
his most radical, monumentally sober opus. Stalker was shot in 
Estonia, at an abandoned hydroelectric power station and some 
other heavily polluted locations near Tallinn. But Tarkovsky’s  

malige Sovjet-Unie.1 Een kwart eeuw na het officiële einde van 
de Koude Oorlog is het niet meer zo verdacht om die streken 
te exploreren, al blijft het Russische Hinterland voor de meesten 
onder ons nog altijd een even groot terra incognita als in de jaren 
vijftig. Ook nu gelden er nog steeds allerhande reisrestricties en 
er bestaan nog streng verboden zones. 

Plutonium

Lamers raakte juist daardoor sterk geïntrigeerd door de stad  
Zheleznogorsk, in de regio Krasnoyarsk Kraj (Siberië). Deze 
afgesloten stad staat ook bekend als Soctown, Iron City, The 
Nine – en meer van die code-woorden. Op landkaarten bestonden 
dergelijke Atomgrads niet en ook een grondplan van de stad mocht 
nooit in druk verschijnen. Zheleznogorsk (letterlijk: ‘de ijzeren berg’) 
is een plek met een roemruchte reputatie die ontstond als direct 
gevolg van de naoorlogse wapenwedloop. De stad werd in 1950 
op commando van Stalin gesticht, om er in het grootste geheim 
wetenschappelijk onderzoek te verrichten. In het omringende 
berglandschap werd een uitgebreid ondergronds netwerk 
aangelegd met alle faciliteiten voor de productie van plutonium 
en ruimtevaartexperimenten. Na vier jaar intensieve dwangarbeid 
door Goelag-gevangen, was het afgelegen woon-en werkcomplex 
een feit. Wie in de stad mocht leven en werken, vertoefde in een 
gouden kooi. Enkel topwetenschappers en -industriëlen werden 
toegelaten tot deze ‘Sovjet-versie’ van een gated community.

Ook Marker heeft het in Lettre de Sibérie over het bouwen van een 
nieuwe stad die midden in de bossen werd aangelegd, waardoor 
het vier jaar vergde om de stad te verbinden met de Trans-Siberi-
sche spoorweg. Af en toe maakt Marker in zijn documentaire een 
stilistische zijsprong en bezingt hij bijvoorbeeld de weldaden van 
het rendier door nadrukkelijk Amerikaanse commercials uit de jaren 
vijftig te imiteren, inclusief de groteske slogans en charmant geani-
meerde karakters. Waarmee de Franse film-essayist onderstreept 
dat ook aan de andere kant van de planeet het dagelijks leven 
met propaganda werd doordesemd. Zo werden in de Verenigde 
Staten in die jaren gelijkaardige ‘plutopia’s’ ingericht.2 De ingeni-
eur achter de ondergrondse kernreactor van Zheleznogorsk was 
overigens de latere dissident Andrej Sacharov. Terwijl in Frankrijk 
Le Corbusier zijn idealistisch manifest over de stralende stad (La 
Ville Radieuse, 1930) met veel moeite probeerde om te zetten in 
een urbane realiteit, werden er zowel in de Sovjet-Unie als in de 
Verenigde Staten steden uit de grond gestampt waar het ironisch 
genoeg niet aan letterlijke straling ontbrak.

Plutonium werd in 1940 ontdekt en kreeg officieel zijn naam in 
1942. Met de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki raakte de 
wereld in 1945 meteen doordrongen van de vernietigende kracht 
ervan. Toch werd atoomenergie zowel in Oost als West daarna nog 
lange tijd gepromoot als symbool van de naoorlogse moderniteit. 
Met de nucleaire ramp in Tsjernobyl in 1986, werd die propagan-
distische illusie doorgeprikt. Kort erna volgde de implosie van de 
Sovjet-Unie en ebde de optimistische notie van een maakbare 
maatschappij langzaam weg – ook op de Siberische toendra. Maar 
met een halveringstijd die varieert van minder dan zevenduizend jaar 
tot meer dan tachtig miljoen jaar, blijft de impact van die industrie 
onvermijdelijk nazinderen in het gebied. Nu het opnieuw Russisch 
territorium is, wordt de industrie juist nog verder uitgebouwd. 

Panopticum 

De vele vergezichten in Ine Lamers’ Werktitel: Proyekt Z zijn dan 
ook alles behalve sublieme landschappen – eerder het tegendeel. 
Het gebied oogt grauw, amper bewoond. Lamers fotografeert voor-

A quarter of a century after the Cold War officially came to 
an end, exploring these parts is no longer considered quite as 
suspect – although to most of us, the Hinterland of Russia is 
as much of a terra incognita as it was in the 1950s. Even today, 
all sorts of travelling restrictions are in place, and some zones 
are still strictly forbidden. 

Plutonium
 

This only increased Lamers’ fascination for the city of Zhelez-
nogorsk, situated in the region of Krasnoyarsk Kraj (Siberia). 
This closed city is also known as Soctown, Iron City, and The 
Nine – to name just a few code terms. Atomgrads like this 
one did not show up on maps, and their street plans were 
banned from publication. Zheleznogorsk (whose name literally 
means ‘iron mountain’) is a city with a notorious reputation that 
came about as a direct result of the post-war arms race. It was 
built in 1950 at the behest of Stalin to serve as a top-secret  
scientific investigation site. An extensive underground network 
of facilities for plutonium production and astronomy experiments 
was built into the surrounding mountainscape. Four years’ worth 
of intensive forced labour by Gulag prisoners, and the remote 
residential-industrial complex was complete. Those allowed to 
live and work in the city spent their lives in a golden cage. Only 
the highest-ranking people from scientific and industrial fields 
were admitted to this ‘Soviet-version’ of a gated community. 

In Lettre de Sibérie, Marker also addresses the construction of a 
new city that, situated in the middle of the woods, took four years 
to be connected to the Trans-Siberian railway. At times, Mark-
er takes stylistic diversions in his documentary – for instance, 
an express imitation of American commercials from the 1950s 
has him singing the praises of reindeer, including grotesque 
slogans and charmingly animated characters. This is the French 
filmmaker-essayist’s way of emphasising that everyday life on 
the other side of the world was just as replete with propaganda. 
The United States founded similar ‘plutopias’ in those years.2 It 
might be worth noting that the engineer behind the underground 
nuclear reactor in Zheleznogorsk was Andrei Sakharov, who 
would go on to become a dissident. As Le Corbusier tried to 
turn his ideological manifesto about the ‘radiant city’ (La Ville 
Radieuse, 1930) into an urban reality in France, the Soviet Union 
and the United States were throwing up cities that radiated in 
an altogether more literal fashion.

Plutonium was discovered in 1940 and officially named in 
1942. The atom bombs that hit Hiroshima and Nagasaki in 
1945 instantly demonstrated its destructive force to the world. 
Nonetheless, both in the East and the West nuclear energy was 
promoted as a symbol of post-war modernity for a long time. It 
wasn’t until the 1986 nuclear meltdown in Chernobyl that the 
propagandist illusion was shattered. Not long after, the Soviet 
Union imploded, and the optimistic notion that society could 
be engineered faded away – disappearing from the Siberian 
tundra as well. But with a half-life varying from less than seven 
thousand to over eighty million years, the impact of the industry 
on the region is smouldering as brightly as ever. With its return 
to Russian territory, the industry is only being expanded upon. 

Panopticon

The landscapes shown in the many vistas of Ine Lamers’ Werkti-
tel: Proyekt Z are far from sublime – on the contrary. The region 
looks dreary and barely inhabited. Lamers does most of her 
photography at the end of winter, before spring comes into view. 
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draaid in Estland, in een verlaten waterkrachtcentrale en op enkele 
andere zwaar vervuilde locaties in de buurt van Tallinn. Maar de 
inspiratie kwam, indirect, uit een verblijf van Tarkovsky in Sibe-
rië. Nadat hij in 1952 zijn studie Arabische talen vroegtijdig had 
stopgezet, trok hij met een geologische expeditie mee naar de 
provincie Krasnoyarsk. Precies daar zag hij het ‘licht’ en besloot 
hij filmmaker te worden.

Het beeld waarmee Lamers Werktitel: Proyekt Z opent – een beeld 
dat blijft opduiken in de reeks – loopt ook als een motief door 
het hele oeuvre van de filmauteur: elektriciteitspalen.7 Ook Marker 
onderstreepte in zijn Lettre de Sibérie hoe typerend dergelijke 
pylonen zijn voor het Taiga-landschap. Naast het prozaïsche ge-
geven dat het in die streek vrij zinloos is om draden in de bevroren, 
dan wel granieten ondergrond te proberen weg te werken, stond 
uitbreiding van het elektriciteitsnetwerk in de communistische tijd 
symbool voor de revolutie. Een beroemde slogan uit de vroege 
Sovjet-periode luidde dan ook: ‘Communisme = socialisme + elek-
triciteit’. Tarkovsky-exegeten zagen in die palen met dwarsarmen 
dan weer een christologisch motief. 

Net als Marker vermeed Tarkovsky principieel alle eenduidigheid.  
In Stalker krijgt de kijker de keuze tussen drie 
perspectieven op hetzelfde gegeven: dat van 
een schrijver, een wetenschapper en een een-
voudige gelovige. De even absurde als exis-
tentiële queeste van de drie mannen kan zowel 
begrepen worden als een metafoor voor de Goe-
lags, een ecologische dystopie en een metafysi-
sche parabel. Belangrijk is dat de film begint en 
eindigt in de huiselijke kring, het kerngezin. Ook 
in Werktitel: Proyekt Z duiken onverwacht, bijna 
clandestien opgesteld, enkele interieur-scènes 
op. Kleine foto’s van keukentafels met versna-
peringen begeleiden korte, uitgeschreven teksten. In discrete ge-
sprekken beschrijven eigentijdse bewoners anoniem hoe zij het 
leven in hun ‘plutopia’ ervaren. Van een kosmisch perspectief tot 
een ontmoeting aan de keukentafel: Ine Lamers richt haar exposi-
tie in als een desoriënterende ‘zone’ aan de uiterste rand van de 
wereld, waar de kijker zelf op zoek moet gaan, navigerend tussen 
publiek en privaat, persoon en staat. Aan de bezoeker om de in 
beelden bevroren tijd opnieuw te activeren.

inspiration came, indirectly, from a stay in Siberia. Having 
dropped out from his Arabic languages studies in 1952, he 
joined a geologic expedition to the province of Krasnoyarsk. That 
is where he saw the ‘light’, and decided to become a filmmaker.

The opening image of Lamers’ Werktitel: Proyekt Z – which 
keeps recurring throughout the series – shows a leitmotiv in her 
oeuvre: pylons.7 In his Lettre de Sibérie, Marker also underlined 
the typicality of pylons for the Taiga landscape. Putting aside the 
prosaic fact that there is little point to burying cables when the 
ground is either frozen or made of granite, the expansion of the 
power grid was a symbol of the revolution in the communist age. 
It’s no coincidence that there was a famous slogan from the early 
Soviet period saying ‘communism = socialism + electricity’. To 
Tarkovsky interpreters on the other hand, the towers, with their 
perpendicular arms, showed a Christological motif. 

Just like Marker, Tarkovsky avoided unequivocality out of 
principle. Stalker offers a choice between three perspectives 
on a single theme: a writer, a scientist and a simple man of faith. 
The quest of these three men, as absurd as it is existential, can 
be simultaneously understood as a metaphor for the Gulags, 

an ecological dystopia, and a metaphysical 
parable. Significantly, the film begins and 
ends at a home, with a nuclear family. Likewise, 
some interior scenes make an unexpected, 
almost clandestine appearance in Werktitel: 
Proyekt Z. Small photographs of kitchen tables 
with snacks accompany brief written pieces. 
In discreet conversations, current inhabitants 
give anonymous accounts of their experience 
living in their ‘plutopia’. Moving from a cosmic 
perspective to a kitchen table talk, Ine Lamers 
has crafted her exhibition to be a disorienting 

‘zone’ at the edge of the world, where viewers must strike out on 
a quest, navigating between the public and the private, between 
person and state. It’s up to the audience to reactivate the images 
frozen in time.

1	 In 2001 begon Ine Lamers met het maken van een reeks fotowerken in 
Moldavië voor haar film Progressive Oblivion (2006) trok ze voor het eerst 
richting Siberië, namelijk naar het bevroren Kuybyshev reservoir, nabij 
Tolyatti, een stad in de provincie Samara, nabij de Oeral.

2	 Kate Brown lanceerde dit begrip in haar studie Plutopia: Nuclear Families, 
Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters 
(2013)

3	 De eerste woorden van Lettre de Sibérie die het format van de brief 
evoceren (‘Je vous écris d’un pays lointain’), zijn een verwijzing naar de titel 
van een gedicht uit 1937 van de schrijver en schilder Henri Michaux. In 
1990 maakte de Nederlandse filmmaker Emile Fallaux voor VPRO-televisie 
de reeks Post Irkoetsk in de vorm van tweewekelijkse videobrieven.

4	 websites geraadpleegd op 23 september 2016.  
Bijvoorbeeld: http://www.admk26.ru/cam#

5	 Voor een verslag van de grote satelliet-showcase die daar op 5 juli 2016 
werd gehouden, zie: http://eng.rscc.ru/press/july-5th-2016-zheleznogorsk-
zheleznogorsk-space-co/

6	 Lamers: ‘If you’re a stalker there is something you need or may profit from. 
By opening a gate you may not only find the meaning of existence. You 
might find what does not exist.’

7	 Van zijn eerste film Ivanovo Detstvo (1962) tot en met zijn laatste, Sacrifice 
(midden mei 1986 in première gegaan in Cannes, amper een paar weken 
na de ramp in Tsjernobyl, op 26 april), hernam Tarkovsky nadrukkelijk dit 
visuele motief, waarbij hij de reeks pylonen meestal abrupt laat ophouden.

1	 Ine Lamers began working on a photographic series in Moldova in 2001; 
she first ventured into Siberia for her film Progressive Oblivion (2006), 
specifically to the frozen Kuybyshev reservoir, near Tolyatti, a city in the 
province of Samara, near the Urals.

2	 Kate Brown coined this term in her study Plutopia: Nuclear Families, Atomic 
Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters (2013)

3	 The first words of Lettre de Sibérie evoking the letter format (‘Je vous écris 
d’un pays lointain’), refer to the title of a 1937 poem by writer and painter 
Henri Michaux. In 1990, Dutch filmmaker Emile Fallaux created the series 
Post Irkoetsk for television station VPRO, which took the form of biweekly 
video correspondence.

4	 Websites accessed on 23 September 2016. For example: http://www.
admk26.ru/cam#

5	 For a report on the large satellite showcase held there on 5 July 2016, see: 
http://eng.rscc.ru/press/july-5th-2016-zheleznogorsk-zheleznogorsk-space-
co/

6	 Lamers: ‘If you’re a stalker there is something you need or may profit from. 
By opening a gate you may not only find the meaning of existence. You might 
find what does not exist.’

7	 Tarkovsky expressly reprised this visual motif all the way from his first film, 
Ivanovo Detstvo (1962), until his last one, Sacrifice (premiering in Cannes 
mid-May 1986, barely a few weeks after the Chernobyl disaster that 
happened on 26 April), usually showing a row of pylons coming to an abrupt 
end.
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«SSVVEETTAA »

TThheerree aarree nnoo ppoossssiibbiilliittiieess ffoorr sseellff ­­ ffuullffiillllmmeenntt tthheerree..

TThheerree iiss eevveenn nnoo aarrttiisstt sshhoopp tthheerree ......

NNootthhiinngg iinnssppiirreedd mmee ......

TThhee oonnllyy tthhiinnggss yyoouu sseeee aarree hhuuggee hhaattcchheess iinn tthhee ssttrreeeettss.. TThheeyy aarree

ssuuppppoosseedd ttoo sshheelltteerr yyoouu iinn ccaassee ooff tthhee rreeaaccttoorr’’ss eexxpplloossiioonn.. AAllmmoosstt eevveerryy

hhoouussee hhaass iittss sshheelltteerr.. YYoouu ccaann sseeee iitt ffrroomm tthhee ssttrreeeett,, bbuutt tthheeyy aarree cclloosseedd..

EEvveerryytthhiinngg iiss sshhuutt cclloosseedd tthheerree..

WWhheenn yyoouu ffiirrsstt mmoovvee ttoo tthhiiss cciittyy,, yyoouu lliikkee tthhaatt

iitt’’ss ssoo qquuiieett,, aanndd oorriiggiinnaall tthheerree..

EEvveerryytthhiinngg iiss cclloosseedd aatt 77 pp..mm..

FFiirrsstt yyoouu lliikkee iitt,, bbuutt tthheenn yyoouu rreeaalliizzee tthhaatt yyoouu aarree mmoovviinngg sslloowweerr..

II’’dd lliikkee ttoo tteellll yyoouu aabboouutt tthhee ppaarrtt ooff ttoowwnn,, wwhheerree II uusseedd ttoo lliivvee.. II hhaadd aann

aappaarrttmmeenntt iinn tthhee llaasstt ssttrreeeett ooff tthhee ttoowwnn.. AAllll II ssaaww ffrroomm mmyy bbaallccoonnyy wwaass

aa ffoorreesstt,, ssoo tthheerree wwaass nnootthhiinngg tthheerree..

TThheerree wwaass TTaaiiggaa aanndd nnoo ttoowwnn.. MMyy wwaayy hhoommee ffrroomm tthhee bbuuss ssttoopp ttooookk

mmee aabboouutt 1100 ­­1155 mmiinnuutteess.. AA rroouuttee uuppssttaaiirrss aallll tthhee ttiimmee.. II rreemmeemmbbeerr tthhee

eennddlleessss ffoooottsstteeppss.. YYoouu aarree ggooiinngg aalloonngg tthhee ssttrreeeett,, iitt’’ss ggeettttiinngg ddaarrkkeerr,,

aanndd aallll yyoouu sseeee aarree tthhee oorraannggee ssttrreeeett llaammppss,, aanndd tthhee hhoouusseess,,

wwhhiicchh aarree aallll tthhee ssaammee:: tthhee KKhhrruusshheevvkkaass.. SSiimmppllee ‘‘bbooxxeess’’..

TThheeyy aarree ffiivvee­­ fflloooorr bbuuiillddiinnggss aanndd tthheeyy aarree aallll aabbssoolluutteellyy tthhee ssaammee..

AAnndd tthhee hhoouusseess wweerree rriissiinngg uupp,, aanndd uupp,, aanndd uupp ...... aanndd tthhee rrooaadd,,

tthhee ffoooottsstteeppss,, tthhee ffoooottsstteeppss,, aanndd yyoouu aarree

ccoommiinngg bbaacckk aafftteerr tthhee wwoorrkk,, eexxhhaauusstteedd,, aanndd yyoouu ggoo,, aanndd ggoo ...... aanndd tthheessee

hhoouusseess aarree aallll tthhee ssaammee.. IInn tthhee bbeeggiinnnniinngg II uusseedd ttoo ggeett lloosstt iinn tthhee yyaarrddss..

TThheenn II ffoouunndd aa mmaarrkkiinngg.. AA ssttrraannggee mmeettaall ccoonnssttrruuccttiioonn ttiirreess tthhrreeaaddeedd oonn

aa ssttiicckk.. AAnndd aallll II ssaaww iinn ttwwiilliigghhtt wweerree tthhiiss ‘‘ccaatteerrppiillllaarr’’ iinn tthhee yyaarrdd,, aanndd aa lloonneellyy

ssttaanndd,, wwhheerree II uusseedd ttoo bbuuyy ffoooodd ffoorr mmyy ccaatt eevveerryy eevveenniinngg,, wwhheenn II wwaass

ccoommiinngg bbaacckk aafftteerr tthhee wwoorrkk ...... AAnndd tthhee ffoooottsstteeppss,,

aanndd tthhee ssttrreeeett lliigghhttss oonn oonnee ssiiddee,,

aanndd tthhee ‘‘ccaatteerrppiillllaarr’’ oonn tthhee ootthheerr ssiiddee..

AAnndd eevveerryy ddaayy yyoouu aarree ttrryyiinngg ttoo mmoovvee iinn tthhiiss jjeellllyy ggooiinngg bbaacckk hhoommee aafftteerr wwoorrkk..

AAllll tthhaatt iiss vveerryy ssaadd..
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Sergey Bratkov (1960, Kharkov, Oekraïne, woont en werkt 
in Moskou) groeide op in Kharkov, een industriestad in Oekraïne 
dat deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. De harde realiteit van het 
leven stond lijnrecht tegenover de utopische Sovjetideologie. 
Iets wat ook in zijn latere werk nog een grote rol blijft spelen. 
Bratkov hanteert een radicale realistische stijl, waarin het portret 
centraal staat. Een zeer verscheiden groep mensen passeert 
de revue voor zijn lens. Ze hebben één ding gemeen. Het zijn 
antihelden; mensen die zich aan de rand van de maatschappij 
bevinden. Met zijn foto’s biedt Bratkov vaak een antwoord op 
propagandaclichés van de Sovjetideologie en de keerzijde van 
de hedendaagse Russische post-Sovjet maatschappij. Zo kende 
Bratkov een bijzondere productie-periode tijdens die jaren van 
algemene verwarring. De vroegere, stabiele wereld was verloren 
geraakt en de mensen ervoeren een hernieuwd vooruitzicht 
op een betere, vrijere en meer individuele toekomst. In 1994 
bijvoorbeeld organiseerde hij samen met Boris Michailov, Sergey 
Salonsky en Vira Michailov de Fast Reaction Group. Hun doel 
was om via acties onmiddellijk te reageren op maatschappelijke 
thema’s.

	
Sergey Bratkov (1960, Kharkiv, Ukraine, lives and works 
in Moscow) grew up in Kharkiv, an industrial city in Ukraine, 
which used to be a part of the Soviet Union. The harsh reality 
of life sharply contrasted with the utopian Soviet ideology, 
which remains a major influence in his later work. Bratkov uses 
a radically realistic style, focusing on portraits. A wide variety of 
people passes before his lens, with one thing in common. They 
are antiheroes; people living on the edge of society. Bratkov’s 
pictures often provide a response to the propaganda clichés of 
Soviet ideology and the other side of contemporary post-Soviet 
society in Russia. Bratkov had a special period of productivity in 
the years of widespread confusion that followed the loss of what 
used to be a stable world, in which the promise of a better, freer, 
more individual future was renewed. For example, he organised 
the Fast Reaction Group in 1994, together with Boris Michailov, 
Sergey Salonsky and Vira Michailov. Their aim was to organise 
instantaneous reactions to social themes.

Ine Lamers is een van die mensen waar je moeiteloos uren naar 
kunt luisteren. Zij zoekt in haar werken verhalen op en weet 
deze op zo’n bepaalde manier over te brengen dat je helemaal 
wordt meegezogen in haar (beeld-)taal. Haar specifieke 
fascinatie voor Rusland maakte dat ik heel bewust voor een 
kunstenaar wilde kiezen die past binnen deze thematiek.  
M HKA kent een bijzondere interesse voor het Russische (en 
Kaukasische) kunstenlandschap. Onze collectie telt dan ook een 
groot aantal Russische kunstenaars, waaronder Ilya en Emilia 
Kabakov, Oleg Kulik, Andrei Monastyrski, Olga Chernysheva, 
Babi Badalov, Anatoly Osmolovsky en Vlad Monroe. Voor deze 
solotentoonstelling selecteerde M HKA echter de Oekraïens-
Russische kunstenaar Sergey Bratkov. 

Een dialoog Lamers-Bratkov is interessant in die zin dat het 
allebei verhalenvertellers zijn. Hun beelden, al zijn dit foto’s, 
video’s of installaties, vertellen sociale verhalen. Een gegeven 
dat beiden onderscheidt van documentairemakers. Lamers en 
Bratkov werken uiterst subjectief en voeren als hoofdthema de 
mens in zijn omgeving op. Die omgeving kan sociaal, politiek, 
stedelijk of fysiek van aard zijn. 

In de fotoreeks Kids (Sergey Bratkov, 2000) zien we Russische 
kindermodellen afgebeeld. Deze kinderen worden door hun 
ouders naar modelbeurzen gebracht om er werk te vinden. Hun 
kokette kledij en Lolita-achtige poses suggereren een zekere 
sensualiteit die ongemakkelijk botst met de jonge leeftijd van de 
geportretteerden. Bratkov zinspeelt op een harde, volwassen 
wereld waarin alle onschuld verloren is. Het geheel wordt 
helemaal nijpend door de toevoeging van een foto van zijn eigen 
dochter aan de reeks.

Kenmerkend voor de fotoreeksen van Sergey Bratkov is de 
dunne lijn tussen de rol van de kunstenaar als verslaggever en  
als voyeur. Iets wat ik ook meen te herkennen bij Ine Lamers. 
Haar recente onderzoek naar de gesloten stad is hier maar één 
voorbeeld van. Wij, als toeschouwers, voelen ons vervreemd van 
hun foto’s en videowerken, en meer nog van de wereld waarin 
deze werden gemaakt. Sergey Bratkov creëert harde beelden, 
zonder al te veel verbloemingen. Ine Lamers daarentegen slaagt 
er daadkrachtig in heel scherp juist datgene te tonen wat je net 
niet te zien krijgt. 

sergey 
bratkov 
Kids (2000) en Polina (2003) 

Ine Lamers is one of those people you can easily spend hours 
listening to. She looks for narratives in her works, and manages 
to convey them in such a way that you’re completely engrossed 
by her (visual) language. Her specific fascination for Russia 
drove me to a very conscious choice of an artist that would fit 
the theme. M HKA has a special interest in the Russian (and 
Caucasian) art landscape, which is why our collection comprises 
a large number of Russian artists, including Ilya and Emilia 
Kabakov, Oleg Kulik, Andrei Monastyrski, Olga Chernysheva, 
Babi Badalov, Anatoly Osmolovsky, and Vlad Monroe. But for 
this solo exhibition, M HKA picked Ukranian-Russian artist 
Sergey Bratkov. 

What is interesting about a dialogue between Lamers and 
Bratkov is that they’re both storytellers. Their images, whether 
photographs, videos, or installations, tell social stories. This 
separates them from documentaries. Lamers and Bratkov work 
in a very subjective way; people and their surroundings are their 
main theme. The nature of these surroundings can be social, 
political, urban or physical. 

The photo series Kids (Sergey Bratkov, 2000) presents us 
Russian child models. Their parents bring these children to 
modelling events to find work. Their coquettish outfits and 
Lolita-like poses suggest a certain sensuality that clashes 
uncomfortably with their young age. Bratkov alludes to a hard, 
grown-up world where all innocence is lost. All this becomes 
particularly poignant when you consider a photograph of his 
own daughter is included in the series.

A characteristic of Sergey Bratkov is the fine line between the 
role of the artist as a reporter and that of the artist as a voyeur.  
I think the same could be said of Ine Lamers. Her recent study of 
a closed city is only one example of this. It makes us, as viewers, 
feel estranged from their photographic and cinematographic 
work, and even more so of the world where they were recorded. 
Sergey Bratkov creates hard images, without putting a veil on 
things. Ine Lamers, on the other hand, resolutely manages to 
show you with great precision what is being kept from view. 

kleine zaal
M HKA

Lisa van Gerven
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		  Sergey Bratkov

	
	 15	 Kids (2000) 

	 16	 Polina (2003) 

kleine zaalbenedenzaal

		  Ine Lamers

	 1 	 Collision, 1997/2016 
dia-installatie 

 		  5 continue projecties op 5 losstaande schermen

	 2 	 London Matters, (Brunswick, Barbican, Brutalism) 1997–1998
		  losbladig boek, 17 laserkopieën in speciaal vervaardigde doos

	 3  	 Untitled (Threshhold), 1995
		  ektacolor, plexiglas, stalen lijst

	 4  	 Untititled (Reservoir), 1995 
		  ektacolor, plexiglas, stalen lijst

	

bovenzaal en gang

		  Ine Lamers

		  Werktitel: Proyekt Z (keuze)

	 5 	 Vasil’yevka, 2007–2008 
		  lightjet print op dibond

	 6 	 Padwals, 2011 
		  inktjet print op Hahnemuehle Photorag papier

	 7 	 Unnamed/Untitled 2013–2016 
		  serie van 5
		  inktjet print op Hahnemuele Baryta papier 

	 8 	 Untitled (Limbo), 2016 
		  diasequentie  
		  dubbel projectie, 6 x 7 dia’s
		  loop, 9:30 min

	 9 	 Voice-over (een brief), 2016
		  audio 6:00 min
		  koptelefoon

	 10 	 Maps, 2016 
		  schoolkrijt, verf, multiplex

	 11 	 Protocollen, 2013
		  originele arrestatieformulieren

	 11* 	 vertaling Protocollen 

	 12 	 Leaving the Town, 2013
		  video 4:40 min

	 13 	 Fever is a Bliss, 2010–2014
		  video 6:50 min 
		  tekst Saskia de Jong

	 14 	 The Kitchen Interviews, 2010–2016
		  serie van 5
		  tekstprints op Plain White papier
		  fotoprints op Epson Glossy Premium
		  fotografie Rob de Vree
		  typografie Manetta Behrends

1

2

43

9

7

6

8

5

11

10

11*

13

14

12

15 16

	Ine Lamers

met speciale dank aan Raquel Vermunt en Rob de Vree                                                                                                                                         
voor algehele assistentie en sparring

creditlist Werktitel: Proyekt Z
coördinatie Vivianne Jorritsma
opbouw Laurent Malherbe, Ruben Okkerman, 
Edith van den Elzen, Gerwin Luijendijk, Joshua Thies
kleurcorrectie dia’s Ruben Vlijm, Lucian Wester
typografie Manetta Berends
eindredactie Interviews Colm O’Neill
tekst coach voor voice-over Saskia de Jong
tekst ‘Fever is a Bliss’ Saskia de Jong

vertalingen Russisch-Engels Yulia Gulyan, Maija Soynova

Werktitel: Proyekt Z is mede mogelijk gemaakt met ondersteuning 
van Centrum Beeldende Kunst, Rotterdam, 2014
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