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A Radiant City

In 1957 filmde Chris Marker een van zijn beroemdste reis-essays,
Lettre de Sibérie. De film bleef vooral bekend vanwege een
korte passage die drie keer na elkaar werd gemonteerd. Marker
herneemt daarin precies dezelfde beelden, maar voorziet ze telkens
van andere muziek en ander commentaar. Een straatscéne in
Irkoetsk met een autobus en arbeiders die het wegdek
heraanleggen, kan hierdoor achtereenvolgens worden geduid
als een ode aan het socialistische regime, een kritiek op de
teneerdrukkende collectivisatie of juist een geheel neutrale, maar
empathische observatie.

Niet alleen illustreerde Marker hiermee hoe arbitrair de combinatie
van beeld en tekst kan uitpakken, hij ontweek er ook het simplisti-
sche etiket mee van compagnon de route. Met deze term werden in
de afgelopen eeuw westerse intellectuelen en kunstenaars bedacht
die interesse of zelfs enthousiasme manifesteerden voor het com-
munisme, zonder daarom lid te zijn van de partij. In Amerika werden
ze fellow-travellers genoemd. Wie daar met zo'n etiket rondliep, zag
zijn carriére doorgaans meteen gekelderd, zeker in de filmindustrie.

De expositie Werktitel: Proyekt Z herinnert in meerdere opzichten
aan Lettre de Sibérie. Ook van deze beeldenreeks zijn meerdere
interpretaties mogelijk en wordt de meerduidigheid op alle niveau's
aangewakkerd. Net als Marker maakt Ine Lamers in haar oeuvre
geen stringent onderscheid tussen foto- en filmbeeld. Ze combi-
neert juist het liefst diverse formats in één presentatie. Zo dwingt
ze de kijker om actief op zoek te gaan naar betekenis en zich door
het wisselende ritme van de beelden bewust te worden van de
eigen beweging en positie.

Net als Marker vertoont Lamers een uitgesproken voorliefde om
haar beelden al reizend te verzamelen. Het afgelopen decennium
bracht de kunstenares veel tijd door in het voormalige Oostblok,
eerst in Moldavi€, daarna in het uitgestrekte gebied van de voor-

A Radiant City

In 1957, Chris Marker shot one of his better known travel essays:
Lettre de Sibérie. The film remained notable, owing largely to a
short clip that he repeated three times in a row. While the film
footage remained the same, Marker provided it with a different
score and different commentary each time. As a result, an
Irkutsk street scene showing a coach and workers repaving the
road is painted first as an ode to the socialist regime, then as a
critique of oppressive collectivism, and finally as a neutral, but
empathic observation.

In doing this, Marker not only illustrated how arbitrary the result
of combining images and words could be - it also kept him from
being simplistically labelled as a compagnon de route. This term
has been used throughout the past century to apply to western
intellectuals and artists who showed interest, or indeed, enthu-
siasm for communism, without actually being a party member.
In America, they were called fellow-travellers. Being labelled
as such usually meant the end of your career, especially in the
movie industry.

The exhibition Werktitel: Proyekt Z (Working title: Proyekt Z)
brings Lettre de Sibérie to mind in several ways. It, too, can
be interpreted in many different ways, and its equivocality is
stirred up on all levels. Just like Marker, Ine Lamers does not
apply a strict distinction between photography and film in her
work. Rather, she prefers to combine various formats into a
single presentation, forcing viewers to actively look for meaning
and become aware of their own movement and position while
undergoing the changes in visual rhythm.

Like Marker, Lamers has a distinct penchant for gathering her
visual material while travelling. The past decade, she spent a
large amount of time in the former Eastern Bloc; first in Moldova,
then in the vast reaches of what used to be the Soviet Union.’




malige Sovjet-Unie.! Een kwart eeuw na het officiéle einde van
de Koude Oorlog is het niet meer zo verdacht om die streken
te exploreren, al blijft het Russische Hinterland voor de meesten
onder ons nog altijd een even groot terra incognita als in de jaren
vijftig. Ook nu gelden er nog steeds allerhande reisrestricties en
er bestaan nog streng verboden zones.

Plutonium

Lamers raakte juist daardoor sterk geintrigeerd door de stad
Zheleznogorsk, in de regio Krasnoyarsk Kraj (Siberi¢). Deze
afgesloten stad staat ook bekend als Soctown, Iron City, The
Nine - en meer van die code-woorden. Op landkaarten bestonden
dergelijke Atomgrads niet en ook een grondplan van de stad mocht
nooit in druk verschijnen. Zheleznogorsk (letterlijk: ‘de ijzeren berg’)
is een plek met een roemruchte reputatie die ontstond als direct
gevolg van de naoorlogse wapenwedloop. De stad werd in 1950
op commando van Stalin gesticht, om er in het grootste geheim
wetenschappelijk onderzoek te verrichten. In het omringende
berglandschap werd een uitgebreid ondergronds netwerk
aangelegd met alle faciliteiten voor de productie van plutonium
en ruimtevaartexperimenten. Na vier jaar intensieve dwangarbeid
door Goelag-gevangen, was het afgelegen woon-en werkcomplex
een feit. Wie in de stad mocht leven en werken, vertoefde in een
gouden kooi. Enkel topwetenschappers en -industriélen werden
toegelaten tot deze ‘Sovjet-versie’ van een gated community.

Ook Marker heeft het in Lettre de Sibérie over het bouwen van een
nieuwe stad die midden in de bossen werd aangelegd, waardoor
het vier jaar vergde om de stad te verbinden met de Trans-Siberi-
sche spoorweg. Af en toe maakt Marker in zijn documentaire een
stilistische zijsprong en bezingt hij bijvoorbeeld de weldaden van
het rendier door nadrukkelijk Amerikaanse commercials uit de jaren
vijftig te imiteren, inclusief de groteske slogans en charmant geani-
meerde karakters. Waarmee de Franse film-essayist onderstreept
dat ook aan de andere kant van de planeet het dagelijks leven
met propaganda werd doordesemd. Zo werden in de Verenigde
Staten in die jaren gelijkaardige ‘plutopia’s’ ingericht.? De ingeni-
eur achter de ondergrondse kernreactor van Zheleznogorsk was
overigens de latere dissident Andrej Sacharov. Terwijl in Frankrijk
Le Corbusier zijn idealistisch manifest over de stralende stad (La
Ville Radieuse, 1930) met veel moeite probeerde om te zetten in
een urbane realiteit, werden er zowel in de Sovjet-Unie als in de
Verenigde Staten steden uit de grond gestampt waar het ironisch
genoeg niet aan letterlijke straling ontbrak.

Plutonium werd in 1940 ontdekt en kreeg officieel zijn naam in
1942. Met de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki raakte de
wereld in 1945 meteen doordrongen van de vernietigende kracht
ervan. Toch werd atoomenergie zowel in Oost als West daarna nog
lange tijd gepromoot als symbool van de naoorlogse moderniteit.
Met de nucleaire ramp in Tsjernobyl in 1986, werd die propagan-
distische illusie doorgeprikt. Kort erna volgde de implosie van de
Sovjet-Unie en ebde de optimistische notie van een maakbare
maatschappij langzaam weg — ook op de Siberische toendra. Maar
met een halveringstijd die varieert van minder dan zevenduizend jaar
tot meer dan tachtig miljoen jaar, blijft de impact van die industrie
onvermijdelijk nazinderen in het gebied. Nu het opnieuw Russisch
territorium is, wordt de industrie juist nog verder uitgebouwd.

Panopticum

De vele vergezichten in Ine Lamers’ Werktitel: Proyekt Z zijn dan
ook alles behalve sublieme landschappen — eerder het tegendeel.
Het gebied oogt grauw, amper bewoond. Lamers fotografeert voor-

A quarter of a century after the Cold War officially came to
an end, exploring these parts is no longer considered quite as
suspect — although to most of us, the Hinterland of Russia is
as much of a terra incognita as it was in the 1950s. Even today,
all sorts of travelling restrictions are in place, and some zones
are still strictly forbidden.

Plutonium

This only increased Lamers' fascination for the city of Zhelez-
nogorsk, situated in the region of Krasnoyarsk Kraj (Siberia).
This closed city is also known as Soctown, Iron City, and The
Nine — to name just a few code terms. Atomgrads like this
one did not show up on maps, and their street plans were
banned from publication. Zheleznogorsk (whose name literally
means ‘iron mountain’) is a city with a notorious reputation that
came about as a direct result of the post-war arms race. It was
built in 1950 at the behest of Stalin to serve as a top-secret
scientific investigation site. An extensive underground network
of facilities for plutonium production and astronomy experiments
was built into the surrounding mountainscape. Four years' worth
of intensive forced labour by Gulag prisoners, and the remote
residential-industrial complex was complete. Those allowed to
live and work in the city spent their lives in a golden cage. Only
the highest-ranking people from scientific and industrial fields
were admitted to this ‘Soviet-version’ of a gated community.

In Lettre de Sibérie, Marker also addresses the construction of a
new city that, situated in the middle of the woods, took four years
to be connected to the Trans-Siberian railway. At times, Mark-
er takes stylistic diversions in his documentary — for instance,
an express imitation of American commercials from the 1950s
has him singing the praises of reindeer, including grotesque
slogans and charmingly animated characters. This is the French
filmmaker-essayist's way of emphasising that everyday life on
the other side of the world was just as replete with propaganda.
The United States founded similar ‘plutopias’ in those years.? It
might be worth noting that the engineer behind the underground
nuclear reactor in Zheleznogorsk was Andrei Sakharov, who
would go on to become a dissident. As Le Corbusier tried to
turn his ideological manifesto about the ‘radiant city’ (La Ville
Radieuse, 1930) into an urban reality in France, the Soviet Union
and the United States were throwing up cities that radiated in
an altogether more literal fashion.

Plutonium was discovered in 1940 and officially named in
1942. The atom bombs that hit Hiroshima and Nagasaki in
1945 instantly demonstrated its destructive force to the world.
Nonetheless, both in the East and the West nuclear energy was
promoted as a symbol of post-war modernity for a long time. It
wasn't until the 1986 nuclear meltdown in Chernobyl that the
propagandist illusion was shattered. Not long after, the Soviet
Union imploded, and the optimistic notion that society could
be engineered faded away — disappearing from the Siberian
tundra as well. But with a half-life varying from less than seven
thousand to over eighty million years, the impact of the industry
on the region is smouldering as brightly as ever. With its return
to Russian territory, the industry is only being expanded upon.

Panopticon

The landscapes shown in the many vistas of Ine Lamers’ Werkti-
tel: Proyekt Z are far from sublime — on the contrary. The region
looks dreary and barely inhabited. Lamers does most of her
photography at the end of winter, before spring comes into view.

al aan het einde van de winter, nog voor de lente in zicht komt. Zo
hangt over de eerste foto, meteen ook het enige zonnige beeld
in de tentoonstelling, een dubbelzinnige waas van pollutie, van
zichtbare en onzichtbare straling. Maar om een louter ecologisch
statement is het Lamers niet te doen. Evenmin wordt haar afstan-
delijke studie onderbroken voor een geestige of lyrische evoca-
tie, zoals dat bij Marker wel het geval was. De geluidsband bij
Werktitel: Proyekt Z is lang niet zo verbaal bevlogen als Markers
Lettre de Sibérie van zestig jaar eerder. Lamers levert juist heel
discreet een voice-over bij een dia-projectie, en haar stem klinkt
eerder bedrukt in vergelijking met Markers uitbundige, ironische
commentaren. Ze schrijft haar associatieve ‘brief’ dan ook vanuit
een heel ander perspectief, met noodgedwongen meer afstand en
dus ook minder anekdotiek.3

Juist door heel weinig prijs te geven, trekt Lamers alle aandacht
naar de beeldregie. Waar Marker de strategie koos van een kalei-
doscopische collage, presenteert Lamers vooral ‘lege’ beelden van
Zheleznogorsk, waarbij de verboden stad nauwelijks te ontwaren
is op het achterplan. Een utopie blijft immers altijd een illusoire
constructie, een imaginair beeld. Een denkbeeld krijg je niet zomaar
voor de camera. De ambitie van Werktitel: Proyekt Z is reportage
noch spionage. Lamers’ foto's stralen niet alleen mysterie, maar
vooral mistroostigheid uit. Ze reiken nauwelijks concrete visuele in-
formatie aan — op wat geografische codrdinaten bij de beelden na.

Die zijn evenwel erg veelbetekenend. Inmiddels is de stad ‘na-
tuurlijk wel’ te vinden op Google Maps, maar dan zonder dat de
Streetview-functie er kan worden toegepast. Wel is er één Satelite
View-overzicht van de stad gelinkt aan de pagina, samen met hon-
derd toeristische, erg generieke plaatjes, waarin de Sovjettijd lijkt
te hebben stilgestaan. Ondanks het feit dat er momenteel in deze
gesloten stad zo'n honderdduizend inwoners in afzondering leven,
ogen de beelden opvallend leeg. Er is ook één webcam online te
vinden, die een nietszeggend overzicht biedt van het Korolev-plein,
genaamd naar een van de ontwerpers van het Ruimtevaart-onder-
zoekscentrum van de Sovjet-Unie.*

Paradoxaal genoeg is juist deze blinde vlek op de landkaart de
bakermat van onze hedendaagse panoptische cultuur, waarbij
geen plek op aarde meer veilig is voor surveillerende satellieten.
Met name ook voor het aandrijven van ruimtesondes vormt pluto-
nium een belangrijke grondstof. Zoals Marker in de finale van zijn
film aangeeft, werd de Spoetnik, die allereerste satelliet, vanuit de
Siberische afzondering ontwikkeld en op 4 oktober 1957 gelan-
ceerd. Anno 2016 is Zheleznogorsk nog altijd een ware hotspot
voor dergelijke technologieén. Het GLONASS-programma (Glo-
bal Navigation Satellite System Program), dat ontwikkeld werd
op bevel van de Russische Ministerie van Defensie, maakte het
bedrijff RSCC (Russian Satellite Communications Company) tot
een van de marktleiders. GLONASS kan niet alleen rivaliseren
met het GPS-systeem, het helpt dat ook te optimaliseren.® Zoals
in de Wizard of Oz de tovenaar probeert buiten beeld te blijven,
zo wordt ook ons huidige wereldbeeld grotendeels georkestreerd
vanuit industriéle zones die zelf zo goed mogelijk buiten schot
proberen te blijven.

Parabel

Met haar voice-over verwijst Lamers niet alleen naar Lettre de
Sibérie - in een bepaalde zin gebruikt ze ook de term ‘stalker’, een
duidelijke hint naar gelijknamige film van Andrej Tarkovsky (Stalker,
1979).% Qua evocatieve kracht en meditatieve monotonie leunen
de beelden van Lamers inderdaad meer aan bij Tarkovsky en zijn
meest radicale, monumentaal sobere werkstuk. Stalker werd ge-

There's an ambiguous haze of pollution and radiation, both visi-
ble and invisible, hanging over the first photo, which also serves
as the sole sunny image in the entire exhibition. But making a
purely ecological statement is not Lamers’ intention. Nor does
her investigation show any emotional involvement, through the
interruption of amusing or lyrical evocations, like Marker's was.
The soundtrack of Werktitel: Proyekt Z does not display anything
near the verbal enthusiasm of Marker's Lettre de Sibérie from
sixty years ago. On the contrary, Lamers provides the slideshow
with a very discreet voice-over, and her voice sounds more low-
key than Marker's exuberant, ironic commentaries. As such, her
associative ‘letter’ is written from an entirely different perspec-
tive, one that is necessarily more detached and less anecdotal.®

Lamers may show us very little, but this is precisely how she
shifts our focus to the visual direction. Whereas Marker opted
for a kaleidoscopic montage, Lamers presents mostly ‘empty’
images of Zheleznogorsk, with the closed city barely decipher-
able from the background. After all, a utopia will always be an
illusory construction, an imaginary image. And no camera is
able to capture what is in a mind's eye. Werktitel: Proyekt Z
neither aspires to be a report, nor a form of espionage. Lamers’
pictures not only exude mystery, but mostly despondence. They
barely provide any real physical information — save for some
geographical coordinates with the photos.

Those coordinates are nevertheless quite meaningful. Of course
the city can now be found on Google Maps, but the Streetview
function is still missing. One Satellite View of the city is linked to
the page however, showing hundreds of touristy, rather generic
pictures that make it seem as if the Soviet age never went away.
Even though there are currently around a hundred thousand
people living in the seclusion of this closed city, the pictures
look remarkably empty. There's also a single webcam to be
found online broadcasting a vacant view of the Korolev square,
which was named after one of the designers of the astronomic
research centre of the Soviet Union.*

Paradoxically, this blind spot on the map is the birthplace of our
modern panoptic world, where there's not a place left to hide
from satellite observation. Plutonium is a particularly important
resource for the propulsion of space probes. As Marker indi-
cates during the finale of his film, Sputnik, the world’s first sat-
ellite, was developed in the seclusion of Siberia, and launched
on 4 October 1957. As in 2016, Zheleznogorsk remains a real
hotspot for astronomic technology. The GLONASS (Global
Navigation Satellite System) programme, developed at the
command of the Russian Ministry of Defence, made the com-
pany RSCC (Russian Satellite Communications Company)
into a market leader. GLONASS can not only compete with
GPS, it even helps to optimise it.5 Mirroring the wizard from
Wizard of Oz who tries to stay out of sight, our current world
is largely orchestrated from industrial zones that try to stay out
of the public eye as best they can.

Parable

Lamers' voice-over is not just a reference to Lettre de Sibérie
— at one occasion, she also uses the term ‘stalker’, clearly hint-
ing at the film of the same name by Andrei Tarkovsky (Stalker,
1979).% As far as evocative power and meditative monotony are
concerned, Lamers’ pictures do align more with Tarkovsky and
his most radical, monumentally sober opus. Stalker was shot in
Estonia, at an abandoned hydroelectric power station and some
other heavily polluted locations near Tallinn. But Tarkovsky's



draaid in Estland, in een verlaten waterkrachtcentrale en op enkele
andere zwaar vervuilde locaties in de buurt van Tallinn. Maar de
inspiratie kwam, indirect, uit een verblijf van Tarkovsky in Sibe-
rié. Nadat hij in 1952 zijn studie Arabische talen vroegtijdig had
stopgezet, trok hij met een geologische expeditie mee naar de
provincie Krasnoyarsk. Precies daar zag hij het ‘licht’ en besloot
hij filmmaker te worden.

Het beeld waarmee Lamers Werktitel: Proyekt Z opent — een beeld
dat blijft opduiken in de reeks — loopt ook als een motief door
het hele oeuvre van de filmauteur: elektriciteitspalen.” Ook Marker
onderstreepte in zijn Lettre de Sibérie hoe typerend dergelijke
pylonen zijn voor het Taiga-landschap. Naast het prozaische ge-
geven dat het in die streek vrij zinloos is om draden in de bevroren,
dan wel granieten ondergrond te proberen weg te werken, stond
uitbreiding van het elektriciteitsnetwerk in de communistische tijd
symbool voor de revolutie. Een beroemde slogan uit de vroege
Sovjet-periode luidde dan ook: ‘Communisme = socialisme + elek-
triciteit. Tarkovsky-exegeten zagen in die palen met dwarsarmen
dan weer een christologisch motief.

Net als Marker vermeed Tarkovsky principieel alle eenduidigheid.
In Stalker krijgt de kijker de keuze tussen drie
perspectieven op hetzelfde gegeven: dat van
een schrijver, een wetenschapper en een een-
voudige gelovige. De even absurde als exis-
tentiéle queeste van de drie mannen kan zowel
begrepen worden als een metafoor voor de Goe-
lags, een ecologische dystopie en een metafysi-
sche parabel. Belangrijk is dat de film begint en
eindigt in de huiselijke kring, het kerngezin. Ook
in Werktitel: Proyekt Z duiken onverwacht, bijna
clandestien opgesteld, enkele interieur-scénes
op. Kleine foto's van keukentafels met versna-
peringen begeleiden korte, uitgeschreven teksten. In discrete ge-
sprekken beschrijven eigentijdse bewoners anoniem hoe zij het
leven in hun ‘plutopia’ ervaren. Van een kosmisch perspectief tot
een ontmoeting aan de keukentafel: Ine Lamers richt haar exposi-
tie in als een desoriénterende ‘zone’ aan de uiterste rand van de
wereld, waar de kijker zelf op zoek moet gaan, navigerend tussen
publiek en privaat, persoon en staat. Aan de bezoeker om de in
beelden bevroren tijd opnieuw te activeren.

-

In 2001 begon Ine Lamers met het maken van een reeks fotowerken in
Moldavié voor haar film Progressive Oblivion (2006) trok ze voor het eerst
richting Siberig, namelijk naar het bevroren Kuybyshev reservoir, nabij
Tolyatti, een stad in de provincie Samara, nabij de Oeral.

2 Kate Brown lanceerde dit begrip in haar studie Plutopia: Nuclear Families,
Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters
(2013)

3 De eerste woorden van Lettre de Sibérie die het format van de brief
evoceren (‘Je vous écris d'un pays lointain’), zijn een verwijzing naar de titel
van een gedicht uit 1937 van de schrijver en schilder Henri Michaux. In
1990 maakte de Nederlandse filmmaker Emile Fallaux voor VPRO-televisie
de reeks Post Irkoetsk in de vorm van tweewekelijkse videobrieven.

4 websites geraadpleegd op 23 september 2016.

Bijvoorbeeld: http://www.admk26.ru/cam#

5 Voor een verslag van de grote satelliet-showcase die daar op 5 juli 2016
werd gehouden, zie: http://eng.rscc.ru/press/july-5th-2016-zheleznogorsk-
zheleznogorsk-space-co/

6 Lamers: ‘If you're a stalker there is something you need or may profit from.
By opening a gate you may not only find the meaning of existence. You
might find what does not exist!

7 Van zijn eerste film lvanovo Detstvo (1962) tot en met zijn laatste, Sacrifice

(midden mei 1986 in premiére gegaan in Cannes, amper een paar weken

na de ramp in Tsjernobyl, op 26 april), hernam Tarkovsky nadrukkelijk dit

visuele motief, waarbij hij de reeks pylonen meestal abrupt laat ophouden.

inspiration came, indirectly, from a stay in Siberia. Having
dropped out from his Arabic languages studies in 1952, he
joined a geologic expedition to the province of Krasnoyarsk. That
is where he saw the ‘light, and decided to become a filmmaker.

The opening image of Lamers’ Werktitel: Proyekt Z — which
keeps recurring throughout the series — shows a leitmotiv in her
oeuvre: pylons.” In his Lettre de Sibérie, Marker also underlined
the typicality of pylons for the Taiga landscape. Putting aside the
prosaic fact that there is little point to burying cables when the
ground is either frozen or made of granite, the expansion of the
power grid was a symbol of the revolution in the communist age.
It's no coincidence that there was a famous slogan from the early
Soviet period saying ‘communism = socialism + electricity’. To
Tarkovsky interpreters on the other hand, the towers, with their
perpendicular arms, showed a Christological motif.

Just like Marker, Tarkovsky avoided unequivocality out of
principle. Stalker offers a choice between three perspectives
on a single theme: a writer, a scientist and a simple man of faith.
The quest of these three men, as absurd as it is existential, can
be simultaneously understood as a metaphor for the Gulags,
an ecological dystopia, and a metaphysical
parable. Significantly, the film begins and
ends at a home, with a nuclear family. Likewise,
some interior scenes make an unexpected,
almost clandestine appearance in Werktitel:
Proyekt Z. Small photographs of kitchen tables
with snacks accompany brief written pieces.
In discreet conversations, current inhabitants
give anonymous accounts of their experience
living in their ‘plutopia’ Moving from a cosmic
perspective to a kitchen table talk, Ine Lamers
has crafted her exhibition to be a disorienting
‘zone' at the edge of the world, where viewers must strike out on
a quest, navigating between the public and the private, between
person and state. It's up to the audience to reactivate the images
frozen in time.

1 Ine Lamers began working on a photographic series in Moldova in 2001;
she first ventured into Siberia for her film Progressive Oblivion (2006),
specifically to the frozen Kuybyshev reservoir, near Tolyatti, a city in the
province of Samara, near the Urals.

2 Kate Brown coined this term in her study Plutopia: Nuclear Families, Atomic
Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters (2013)

3 The first words of Lettre de Sibérie evoking the letter format (Je vous écris
d'un pays lointain’), refer to the title of a 1937 poem by writer and painter
Henri Michaux. In 1990, Dutch filmmaker Emile Fallaux created the series
Post Irkoetsk for television station VPRO, which took the form of biweekly
video correspondence.

4 Websites accessed on 23 September 2016. For example: http://www.
admk26.ru/cam#

5 For areport on the large satellite showcase held there on 5 July 2016, see:
http://eng.rscc.ru/press/july-5th-2016-zheleznogorsk-zheleznogorsk-space-
co/

6 Lamers: ‘If you're a stalker there is something you need or may profit from.
By opening a gate you may not only find the meaning of existence. You might
find what does not exist!

7 Tarkovsky expressly reprised this visual motif all the way from his first film,
Ivanovo Detstvo (1962), until his last one, Sacrifice (premiering in Cannes
mid-May 1986, barely a few weeks after the Chernobyl disaster that
happened on 26 April), usually showing a row of pylons coming to an abrupt
end.
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We are already out of the city, right? Almost?
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«SVETA»

There are no possibilities for self-fulfilment there.
There is even no artist shop there ...

Nothing inspired me ...

The only things you see are huge hatches in the streets. They are
supposed to shelter you in case of the reactor’'s explosion. Aimost every
house has its shelter. You can see it from the street, but they are closed.
Everything is shut closed there.

When you first move to this city, you like that
it's so quiet, and original there.
Everything is closed at 7 p.m.

First you like it, but then you realize that you are moving slower.

I'd like to tell you about the part of town, where | used to live. | had an

apartment in the last street of the town. All | saw from my balcony was
a forest, so there was nothing there.

There was Taiga and no town. My way home from the bus stop took

me about 10-15 minutes. A route upstairs all the time. | remember the

endless footsteps. You are going along the street, it's getting darker,

and all you see are the orange street lamps, and the houses,

which are all the same: the Khrushevkas. Simple ‘boxes’.

They are five-floor buildings and they are all absolutely the same.

And the houses were rising up, and up, and up ... and the road,

the footsteps, the footsteps, and you are
coming back after the work, exhausted, and you go, and go ... and these
houses are all the same. In the beginning | used to get lost in the yards.
Then | found a marking. A strange metal construction tires threaded on
a stick. And all | saw in twilight were this ‘caterpillar’ in the yard, and a lonely
stand, where | used to buy food for my cat every evening, when | was
coming back after the work ... And the footsteps,
and the street lights on one side,
and the ‘caterpillar’ on the other side.

And every day you are trying to move in this jelly going back home after work.
All that is very sad.




sergey
bratkov

Kids (2000) en Polina (2003)

Lisa van Gerven

Ine Lamers is een van die mensen waar je moeiteloos uren naar
kunt luisteren. Zij zoekt in haar werken verhalen op en weet
deze op zo'n bepaalde manier over te brengen dat je helemaal
wordt meegezogen in haar (beeld-)taal. Haar specifieke
fascinatie voor Rusland maakte dat ik heel bewust voor een
kunstenaar wilde kiezen die past binnen deze thematiek.
M HKA kent een bijzondere interesse voor het Russische (en
Kaukasische) kunstenlandschap. Onze collectie telt dan ook een
groot aantal Russische kunstenaars, waaronder llya en Emilia
Kabakov, Oleg Kulik, Andrei Monastyrski, Olga Chernysheva,
Babi Badalov, Anatoly Osmolovsky en Vlad Monroe. Voor deze
solotentoonstelling selecteerde M HKA echter de Oekraiens-
Russische kunstenaar Sergey Bratkov.

Een dialoog Lamers-Bratkov is interessant in die zin dat het
allebei verhalenvertellers zijn. Hun beelden, al zijn dit foto's,
video's of installaties, vertellen sociale verhalen. Een gegeven
dat beiden onderscheidt van documentairemakers. Lamers en
Bratkov werken uiterst subjectief en voeren als hoofdthema de
mens in zijn omgeving op. Die omgeving kan sociaal, politiek,
stedelijk of fysiek van aard zijn.

In de fotoreeks Kids (Sergey Bratkov, 2000) zien we Russische
kindermodellen afgebeeld. Deze kinderen worden door hun
ouders naar modelbeurzen gebracht om er werk te vinden. Hun
kokette kledij en Lolita-achtige poses suggereren een zekere
sensualiteit die ongemakkelijk botst met de jonge leeftijd van de
geportretteerden. Bratkov zinspeelt op een harde, volwassen
wereld waarin alle onschuld verloren is. Het geheel wordt
helemaal nijpend door de toevoeging van een foto van zijn eigen
dochter aan de reeks.

Kenmerkend voor de fotoreeksen van Sergey Bratkov is de
dunne lijn tussen de rol van de kunstenaar als verslaggever en
als voyeur. lets wat ik ook meen te herkennen bij Ine Lamers.
Haar recente onderzoek naar de gesloten stad is hier maar één
voorbeeld van. Wij, als toeschouwers, voelen ons vervreemd van
hun foto's en videowerken, en meer nog van de wereld waarin
deze werden gemaakt. Sergey Bratkov cregert harde beelden,
zonder al te veel verbloemingen. Ine Lamers daarentegen slaagt
er daadkrachtig in heel scherp juist datgene te tonen wat je net
niet te zien krijgt.

kleine zaal
M HKA

Ine Lamers is one of those people you can easily spend hours
listening to. She looks for narratives in her works, and manages
to convey them in such a way that you're completely engrossed
by her (visual) language. Her specific fascination for Russia
drove me to a very conscious choice of an artist that would fit
the theme. M HKA has a special interest in the Russian (and
Caucasian) art landscape, which is why our collection comprises
a large number of Russian artists, including llya and Emilia
Kabakov, Oleg Kulik, Andrei Monastyrski, Olga Chernysheva,
Babi Badalov, Anatoly Osmolovsky, and Vlad Monroe. But for
this solo exhibition, M HKA picked Ukranian-Russian artist
Sergey Bratkov.

What is interesting about a dialogue between Lamers and
Bratkov is that they're both storytellers. Their images, whether
photographs, videos, or installations, tell social stories. This
separates them from documentaries. Lamers and Bratkov work
in a very subjective way; people and their surroundings are their
main theme. The nature of these surroundings can be social,
political, urban or physical.

The photo series Kids (Sergey Bratkov, 2000) presents us
Russian child models. Their parents bring these children to
modelling events to find work. Their coquettish outfits and
Lolita-like poses suggest a certain sensuality that clashes
uncomfortably with their young age. Bratkov alludes to a hard,
grown-up world where all innocence is lost. All this becomes
particularly poignant when you consider a photograph of his
own daughter is included in the series.

A characteristic of Sergey Bratkov is the fine line between the
role of the artist as a reporter and that of the artist as a voyeur.
| think the same could be said of Ine Lamers. Her recent study of
a closed city is only one example of this. It makes us, as viewers,
feel estranged from their photographic and cinematographic
work, and even more so of the world where they were recorded.
Sergey Bratkov creates hard images, without putting a veil on
things. Ine Lamers, on the other hand, resolutely manages to
show you with great precision what is being kept from view.
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Sergey Bratkov (1 960, Kharkov, Oekraine, woont en werkt
in Moskou) groeide op in Kharkov, een industriestad in Oekraine
dat deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. De harde realiteit van het
leven stond lijnrecht tegenover de utopische Sovjetideologie.
lets wat ook in zijn latere werk nog een grote rol blijft spelen.
Bratkov hanteert een radicale realistische stijl, waarin het portret
centraal staat. Een zeer verscheiden groep mensen passeert
de revue voor zijn lens. Ze hebben één ding gemeen. Het zijn
antihelden; mensen die zich aan de rand van de maatschappij
bevinden. Met zijn foto's biedt Bratkov vaak een antwoord op
propagandaclichés van de Sovjetideologie en de keerzijde van
de hedendaagse Russische post-Sovjet maatschappij. Zo kende
Bratkov een bijzondere productie-periode tijdens die jaren van
algemene verwarring. De vroegere, stabiele wereld was verloren
geraakt en de mensen ervoeren een hernieuwd vooruitzicht
op een betere, vrijere en meer individuele toekomst. In 1994
bijvoorbeeld organiseerde hij samen met Boris Michailov, Sergey
Salonsky en Vira Michailov de Fast Reaction Group. Hun doel
was om via acties onmiddellijk te reageren op maatschappelijke
thema’'s.

Sergey Bratkov (1960, Kharkiv, Ukraine, lives and works
in Moscow) grew up in Kharkiv, an industrial city in Ukraine,
which used to be a part of the Soviet Union. The harsh reality
of life sharply contrasted with the utopian Soviet ideology,
which remains a major influence in his later work. Bratkov uses
aradically realistic style, focusing on portraits. A wide variety of
people passes before his lens, with one thing in common. They
are antiheroes; people living on the edge of society. Bratkov's
pictures often provide a response to the propaganda clichés of
Soviet ideology and the other side of contemporary post-Soviet
society in Russia. Bratkov had a special period of productivity in
the years of widespread confusion that followed the loss of what
used to be a stable world, in which the promise of a better, freer,
more individual future was renewed. For example, he organised
the Fast Reaction Group in 1994, together with Boris Michailov,
Sergey Salonsky and Vira Michailov. Their aim was to organise
instantaneous reactions to social themes.







benedenzaal

Ine Lamers

Collision, 1997/2016
dia-installatie
5 continue projecties op 5 losstaande schermen

London Matters, (Brunswick, Barbican, Brutalism) 1997-1998
losbladig boek, 17 laserkopieén in speciaal vervaardigde doos

Untitled (Threshhold), 1995
ektacolor, plexiglas, stalen lijst

Untititled (Reservoir), 1995
ektacolor, plexiglas, stalen lijst
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Ine Lamers

Werktitel: Proyekt Z (keuze)

Vasil'yevka, 2007-2008
lightjet print op dibond

Padwals, 2011
inktjet print op Hahnemuehle Photorag papier

Unnamed/Untitled 2013-2016
serie van 5
inktjet print op Hahnemuele Baryta papier

Untitled (Limbo), 2016
diasequentie

dubbel projectie, 6 x 7 dia's
loop, 9:30 min

Voice-over (een brief), 2016
audio 6:00 min
koptelefoon

Maps, 2016
schoolkrijt, verf, multiplex

Protocollen, 2013
originele arrestatieformulieren

vertaling Protocollen

Leaving the Town, 2013
video 4:40 min

Fever is a Bliss, 2010-2014
video 6:50 min
tekst Saskia de Jong

The Kitchen Interviews, 2010-2016
serie van 5

tekstprints op Plain White papier
fotoprints op Epson Glossy Premium
fotografie Rob de Vree

typografie Manetta Behrends

31

Ine Lamers

met speciale dank aan Raquel Vermunt en Rob de Vree
voor algehele assistentie en sparring

creditlist Werktitel: Proyekt Z

codrdinatie Vivianne Jorritsma

opbouw Laurent Malherbe, Ruben Okkerman,

Edith van den Elzen, Gerwin Luijendijk, Joshua Thies
kleurcorrectie dia's Ruben Vlijm, Lucian Wester
typografie Manetta Berends

eindredactie Interviews Colm O’Neill

tekst coach voor voice-over Saskia de Jong

tekst ‘Fever is a Bliss’ Saskia de Jong

vertalingen Russisch-Engels Yulia Gulyan, Maija Soynova

Werktitel: Proyekt Z is mede mogelijk gemaakt met ondersteuning

van Centrum Beeldende Kunst, Rotterdam, 2014
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Sergey Bratkov

Kids (2000)

Polina (2003)
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