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Something old, something new, something borrowed, something 
blue, a sixpence in your shoe. Het is een Oud-Engels rijmpje dat 
vaak als leidraad wordt gebruikt bij het samenstellen van de outfit 
van een West-Europese bruid. Een vorm van bijgeloof waarbij 
verwezen wordt naar de vijf geluksbrengers die de aanstaande 
echtgenote in haar uitdossing voor de Grote Dag moet verwerken. 
Je kunt deze ietwat belegen, overjaarse en ‘verschaalde’ uitdrukking 
ook breder lezen: als een ode aan het feit dat uit ieder voorspelbaar 
cliché iets nieuws en origineels te maken valt. Is bijna niet alles 
een compilatie van gevonden, al bestaande elementen, van jezelf 
en geleend van anderen? Tradities en gebruiken, vermengd met 
het onverwachte en nagelnieuwe? Is alles wat we doen en denken 
niet simpelweg een collage van wat er al (eeuwenlang) is en wordt 
gemixt met wat nog maar net is ontstaan? 

Een collage wordt doorgaans gedefinieerd als: stukken en 
fragmenten van papier, textiel, foto’s en objecten die tot een 
nieuwe compositie worden gearrangeerd en vervolgens worden 
geplakt op een al dan niet stevige ondergrond. Bij een collage 
ontstaat uit de ‘debris’ of het residu van bestaande beelden een 
nieuw beeld. Dat samengestelde beeld is nooit ‘maagdelijk’ en 
heeft altijd ‘littekens’. Je ziet dat het geen naadloos geheel is, maar 
uit verschillende onderdelen bestaat. Collages proberen in die 
zin niet origineel te zijn, het zijn geen beelden die ex nihilo zijn 
gemaakt door de kunstenaar, maar visuele mozaïeken, samen-

Something old, something new, something borrowed, something 
blue, a sixpence in your shoe. This old English rhyme has often 
served as the basis for the outfits of western European brides. It’s 
a form of superstition, referring to the five talismans the bride-to-be 
should incorporate in her attire for the Big Day. There’s also another 
interpretation of this rather dated, tired, flagging expression: 
as an ode to the fact that something new can be created from 
any predictable cliché. Is almost everything not a compilation of 
found, pre-existent elements, borrowed from others and yourself? 
Traditions and customs, mixed with the unexpected and the brand-
spanking new? Is all that we do and think not simply a collage 
of what has been around for ages, mixed with whatever has just 
emerged? 

A collage is generally defined as pieces and fragments of paper, 
fabric, photos and objects, arranged into a new composition, and 
subsequently pasted onto a more or less solid base. In collages, 
a new image arises from the debris or residue of extant images. 
This composite image can never be pristine; it will always have 
scars. You can tell that it’s not a seamless whole, but rather the 
sum of its parts. In this sense, collages are not an attempt at 
originality, they aren’t works made ex nihilo by the artist, but visual 
mosaics, cobbled together and re-imagined. A kind of creative 
recycling. This makes British artist John Stezaker’s description 
of the dioramas by Joseph Cornell, who he admires, all the more 
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geraapt en opnieuw bedacht. Een vorm van creatieve recyclage. 
In dat opzicht is een beschrijving die de Britse kunstenaar John 
Stezaker geeft van de kijkdozen van de door hem bewonderde 
Joseph Cornell veelzeggend: ‘His images have a previous life in 
circulation where, in their legibility, they have been universally 
overlooked, treated with indifference and eventually cast out. Like 
orphans, Cornell gives them new homes in his boxes. In these 
final resting places, they take on a second life, a visibility within 
the dark aura of fascination. Where once they were invisible in the 
transparent interface of everyday consumption, through obsoles-
cence, death and the resurrective process of Cornell’s art, they 
somehow finally show themselves … As the image is drained of 
its communicative life, it seems to achieve a spiritual afterlife.’

In wezen is dit wat elke kunstenaar doet als hij of zij collages 
maakt of ‘collageert’: een betekenisvol hiernamaals maken voor al 
gebruikte beelden. Beelden die we al hebben geconsumeerd, in 
tijdschriften en kranten of op filmposters en affiches. Deze krijgen 
door onverwachte, transformatieve combinaties een tweede leven. 
Binnen de kunstgeschiedenis associëren we het ontstaan van 
collage met het werk van avant-gardisten Picasso en Braque, die 
van banale, alledaagse wergwerpbeelden hoge kunst maakten. 
Een recente tentoonstelling in the Scottish National Gallery of 
Modern Art in Edinburgh (Cut and Paste: 400 Years of Collage, 
2019), laat zien dat de ‘cut-and-paste-techniek’ veel ouder is en 
bijvoorbeeld al sinds 1100 in Japan werd gebruikt en frequent 
werd toegepast door dames (en bepaalde heren, zoals onder meer 
Charles Dickens) in het Victoriaanse Engeland om Valentijnskaarten 
en ‘scrapbooks’ te maken of om er zelfs kamerschermen mee 
te bekleden. In de prille begindagen van de fotografie voegden 
fotografen bovendien al collagewijs beelden samen, waardoor zij 
konden ‘knoeien met tijd’ en de grenzen tussen het ondermaanse 
en bovennatuurlijke konden doen vervagen. Gedurende de hele 
twintigste eeuw was collage een techniek voor verstoring en 
subversiviteit, satire en surrealisme. Bestaande regels werden 
letterlijk of figuurlijk verknipt en uit brokstukken en resten werd 
nieuwe betekenis gecreëerd.

In haar tentoonstelling in Club Solo laat Wafae Ahalouch zien 
en voelen dat collage niet alleen een kunstzinnig product en een 
artistieke methode of techniek is, maar een manier van denken 
die bepalend is voor hoe zij als kunstenaar en mens opereert. 
De Amerikaanse beeldhouwster Louise Nevelson zei in 1975: 
‘I’ve come to recognise that the way I think is collage,’ en dit geldt 
evenzeer voor Ahalouch. De verbinding tussen verschillende 
werelden staat in haar oeuvre centraal. Een beeld is nooit één, 
maar altijd samengesteld en veel. In haar installaties, tekeningen 
en schilderijen komen niet alleen referenties naar diverse (sub)
culturen en milieus samen, maar zie je ook altijd de ‘naden’. De 
beelden zijn letterlijk een patchwork: zichtbaar verschillend en toch 
aaneengeregen tot een geheel. Ze bestaan uit aparte onderdelen 
die vloeiend met elkaar zijn verbonden en toch verschillend blijven. 
Misschien wel zoals de partners in een harmonieus huwelijk. 

Aan het huwelijk als plechtigheid waarbij twee mensen in de ‘echt 
worden verbonden voor de eeuwigheid’ zijn, in welke cultuur dan 
ook, zijn velerlei tradities en rituelen verbonden. Je kunt deze 
gebruiken ervaren als een ijzeren kooi, een loodzware beperking 
of als plooibaar materiaal dat je vrijelijk naar je hand zet. Je kunt 
eronder buigen of barsten, of ze doen buigen of barsten. Je kunt 
ze ervaren als een beperkend geheel van verwachtingen vanuit de 
omgeving, als rigide set van regels die jouw individuele vrijheid 
inperkt of als een bestaande partituur van grote historische waarde 
die je op een persoonlijke manier kunt uitvoeren in een idiosyncra-
tische interpretatie en met vele vrolijke variaties.

Het huwelijk als leidmotief heeft in de kunst een lange voorge-
schiedenis: van al dan niet allegorische huwelijksportretten – de 
Arnolfini’s van Jan van Ecyk en uiteraard het uitermate liefelijke 

portret Isaac Massa en zijn vrouw van Frans Hals – tot de semi-por-
nografische fotoreeks Made in Heaven waarmee Jeff Koons zijn 
toen nog rimpelloze echtelijke leven met La Cicciolina vierde, het 
nooit daadwerkelijk uitgevoerde huwelijk op de Chinese muur van 
levenspartners Ulay en Abramovic, en de minder bekende werken 
van Pink de Thierry, waarin zij het huwelijkse gezinsleven voor de 
ogen van het publiek ensceneerde als tableau vivant. In 1977 
trouwde kunstenaar Bianca Menna met haar mannelijke alter ego 
of pseudoniem Tomaso Binga. Bianca en Tomaso waren in wezen 
dezelfde persoon en het performatieve werk was een manier om 
het seksisme in de kunstindustrie aan de kaak te stellen. Op 31 
januari 1992 trad kunstenaar Yvonne Dröge in het huwelijk met een 
kast genaamd Wendel, die zij sinds haar kindertijd bezat en waar 
zij dierbare herinneringen mee deelde. Wendel bevroeg hiermee 
op een radicale manier de wijze waarop mens en object zich tot 
elkaar verhouden.

In het werk van Oost-Europese kunstenaar Judith Kele – die zichzelf 
in het kader van het werk I am a work of art in 1980 tijdens de 
Biënnale van Parijs per opbod verkocht als huwelijkspartner aan 
de hoogst biedende – werd het huwelijk ingezet als middel of 
methode om persoonlijke vrijheid te bereiken (en onder het juk 
van het communistische regime vandaan te komen). Kunstenaar 
Meshac Gaba en zijn vrouw celebreerden de liefde door van 
hun huwelijk een theatrale voorstelling te maken in het Stedelijk 
Museum Amsterdam.

All Weddings are performances. Het is een slagzin of slogan die 
je op de website van diverse weddingplanners terugvindt: Not all 
weddings are performance art. Wafae Ahalouch nam dit laatste 
letterlijk op. De enscenering van haar eigen huwelijk ondernam ze 
met de liefdevolle toewijding van een aanstaande bruid, maar ook 
met het afstandelijke oog voor detail, dat ze zou toepassen als ze 
een performance uitdenkt. Die bruiloft – de persoonlijke belevenis, 
maar ook in meer abstracte zin het moment van de bruiloft – een 
reeks van tradities en rituelen die je als bruid en bruidegom ofwel 
lijdzaam kunt ondergaan of naar je hand kunt zetten – was in het 
begin de aanleiding van de tentoonstelling van Wafae in Club 
Solo. Eerder thematiseerde Ahalouch, samen met Tony Hofman, 
dit moment tijdens een residentie in het Vijfde Seizoen in Den 
Dolder en de afsluitende tentoonstelling Till Death do us Part in 
Museum Hilversum (herfst 2010). Tijdens deze woon- en werkpe-
riode trouwden Ahalouch en Hofman en werkten ze voor het eerst 
samen als kunstenaarsduo. In Club Solo zien we het huwelijk bijna 
tien jaar later terugkeren: in werken waarin fragmenten van Marok-
kaanse feestjurken verwerkt zitten, een video met muurschildering 
waarin we herkenbaar onherkenbaar een Marokkaanse hennaritueel 
kunnen zien, een geabstraheerde bruidstaart en installaties met 
titels als Double Dowry en Virgin Dance. 

Die aanleiding is dus nog leesbaar in het eindresultaat, maar is 
niet meer de crux. Wat is die dan wel – en is hij er wel? Het is 
een vraag die Ahalouch niet kan appreciëren. Ze houdt niet van 
labels en strikte vormen van categorisering, van herkenbaarheid 
en signature style. Ze weigert de ‘schilder’ te zijn met Marok-
kaanse-Nederlandse roots die uitsluitend werkt met zwart-wit 
en grafische elementen. Daarin is ze niet uniek. Ik ken nauwelijks 
tot geen kunstenaars die ervan houden in typologieën te worden 
opgesloten. Het verzet van Wafae hiertegen is echter zacht. Ze 
rebelleert niet door er keihard tegen aan te schoppen, maar door 
de stereotiepen waarmee ze wordt omhangen en geconfronteerd 
te behandelen als vaste gegevens die je kunt verscheuren, in 
stukjes en beetjes, en dan opnieuw gebruiken om het nieuwe en 
andere mee te componeren. Collagewijs. Dit heeft als resultaat 
dat veel van haar tentoonstellingen – ook deze – aanvoelen als 
een (theatrale) setting waarin architectonische, sculpturale en 
schilderkunstige elementen worden opgenomen in een groter 
geheel en de som belangrijker lijkt dan de onderdelen. 

instructive: ‘His images have a previous life in circulation where, in 
their legibility, they have been universally overlooked, treated with 
indifference and eventually cast out. Like orphans, Cornell gives 
them new homes in his boxes. In these final resting places, they 
take on a second life, a visibility within the dark aura of fascination. 
Where once they were invisible in the transparent interface of 
everyday consumption, through obsolescence, death and the 
resurrective process of Cornell’s art, they somehow finally show 
themselves … As the image is drained of its communicative life, 
it seems to achieve a spiritual afterlife.’

This is, essentially, what every artist does when crafting a collage, 
or when he or she ‘collages’: building a meaningful afterlife for 
previously used images. Images we’ve already consumed, in 
magazines and newspapers, or on film posters and placards. These 
are given new life in unexpected, transformative combinations. 
In art history, we associate the emergence of collages with the 
work of avant-gardists Picasso and Braque, who turned banal, 
ordinary, throwaway images into high art. But a recent exhibition 
at the Scottish National Gallery of Modern Art in Edinburgh (Cut 
and Paste: 400 Years of Collage, 2019), shows the ‘cut-and-
paste’ technique to be much older, having been used since 
1100 in Japan, for example. It was also frequently employed 
by ladies (and some gentlemen, including Charles Dickens) in 
Victorian England to create Valentine cards and scrapbooks, and 
even to decorate room partitions. And, indeed, in the early days 
of photography, photographers would make collages to build 
composite images, allowing them to ‘mess with time’ and blur 
the lines between the earthly and the supernatural. During the 
entirety of the twentieth century, collage acted as a technique 
for disruption and subversiveness, satire and surrealism. Existing 
rules were literally or figuratively cut apart, and new meaning was 
drawn up from the pieces that remained.

In her Club Solo exhibition, Wafae Ahalouch lets us see and feel 
that collage is more than an artistic product, method or technique 
– it’s a mode of thought that determines how she operates as 
an artist and person. American sculptor Louise Nevelson said in 
1975: ‘I’ve come to recognise that the way I think is collage,’ and 
much the same goes for Ahalouch. Her oeuvre revolves around 
the connection between different worlds. No image is one, 
everything is plural and composite. Although her installations, 
drawings and paintings unite within them references to various 
(sub-)cultures and milieus, the ‘seams’ always remain visible. The 
images are literal patchworks: visibly different, yet sewn together 
into a greater whole. They consist of separate components that 
retain their differences even in their fluent connection. Like the 
partners in a harmonious marriage, perhaps. 

No matter the culture, a wide range of traditions and rituals is 
associated with marriage as a ceremony, when two people are 
joined in holy matrimony for eternity. These customs might feel 
like an iron cage or a form of oppressive obligation – or you can 
use them as pliable material that you’re free to manipulate. You 
might buckle and break under their weight, or you can make them 
buckle and break. You can experience them as a restrictive mass 
of expectations imposed by your surroundings, as a rigid set of 
rules limiting your individual freedom – or as an existing partiture 
of great historic value, one that you’re free to add a personal touch 
to as you perform it, in an idiosyncratic interpretation with many 
happy variations. 

Marriage as a leitmotif goes back a long way in art: spanning 
from possibly allegorical marital portraits – like Jan van Ecyk’s 
Arnolfinis and of course Frans Hals’s delightfully sweet portrait 
Isaac Massa and his wife – to Jeff Koons’s semi-pornographic 
series of photographs Made in Heaven celebrating his still unspoilt 
marriage to La Cicciolina, the never-actually-performed marriage 
between life partners Ulay and Abramovic on the Chinese wall, 

and the lesser known works by Pink de Thierry, who staged her 
married life before the public as a tableau vivant. In 1977, artist 
Bianca Menna married her male alter ego or pseudonym Tomaso 
Binga. Bianca and Tomaso were essentially the same person; the 
performative work was a challenge to sexism in the art industry. On 
31 January 1992, artist Yvonne Dröge wedded a cabinet named 
Wendel, which she had owned since her childhood and with which 
she shared beloved memories. This was a radical approach to 
inquire into the way people and objects relate to each other.	

In the oeuvre by Eastern European artist Judith Kele – who in 1980, 
during the Paris Biennial, auctioned herself off as a bride to the 
highest bidder as part of the work I am a work of art – marriage 
was used as a means or method to achieve personal freedom (and 
to escape the oppression of the communist regime). Artist Meshac 
Gaba and his wife celebrated their love by turning their marriage 
into a theatrical performance at Stedelijk Museum Amsterdam.

All Weddings are performances. It’s a slogan you’ll encounter 
on many a wedding planner’s website, but: Not all weddings are 
performance art. Wafae Ahalouch took the last part to heart. She 
staged her own marriage not only with the loving devotion of a 
future bride, but also with a detached eye for detail, the way she 
would while envisaging a performance. The wedding – both as a 
personal experience and in the more abstract sense of a series of 
traditions and rituals the bride and groom can either shoulder as 
a burden or take into their own hands – was the initial occasion 
for Wafae’s Club Solo exhibition. Prior to this, Ahalouch and 
Tony Hofman worked together to thematise this moment during a 
residency at Vijfde Seizoen in Den Dolder and the closing exhibition 
Till Death do us Part in Museum Hilversum (autumn 2010). In 
this period of working and living, Ahalouch and Hofman married 
and began collaborating as artists. Club Solo shows the return 
of their marriage almost ten years later: in works incorporating 
fragments of Moroccan wedding gowns, a video with a mural 
painting giving a semi-recognisable glimpse of a Moroccan henna 
ritual, an abstract wedding cake, and installations with titles like 
Double Dowry and Virgin Dance. 

So the occasion still reverberates in the result, although it’s no 
longer the crux. So what is it – if it even exists? This is a question 
Ahalouch cannot appreciate. She’s not fond of labels and strict 
categorisation, not keen on recognisability and signature style. 
She refuses to be the ‘painter’ with Morrocan-Dutch roots working 
exclusively in black and white and graphic elements. This stance 
is hardly unique. I don’t know if I can think of a single artist who 
enjoys being locked into one typology. But Wafae’s resistance is 
a soft one. Her rebellion doesn’t entail lashing out in violence, but 
rather treating the stereotypes that cling to her and confront her 
as resources for her to tear apart, bit by bit, and to recycle and 
recompose them into new, different arrangements. As a collage. The 
result is that many of her exhibitions – including this one – feel like 
(theatrical) stages uniting architectural, sculptural and painterly 
elements in a greater whole whose sum outshines its parts. 

During a residency at Kunstlerhaus Bethanien (Berlin), Ahalouch 
became fascinated by the visual language of the circus: since the 
second half of the nineteenth century, it has served as an excellent 
source of artistic inspiration, being the world of extremes that it is, 
ranging from the glamourous ring performances in the spotlights 
to the harsh and sometimes deprived life behind the screens. In 
a prior article, Elke Couchez wrote on this: ‘El Keriasti sees the 
circus as a metaphor for the condition humaine. Everything that 
happens in the ring is an exaggeration of reality. El Keriasti’s study 
is specifically focused on society’s pattern of norms and values. 
She pays special attention to the role of the woman and power 
mechanisms. Both use (…) politics that similarly characterise the 
circus: those of seduction and dazzlement.’
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Tijdens een residentie in Kunstlerhaus Bethanien (Berlijn) raakte 
Ahalouch gefascineerd door de beeldtaal van het circus: sinds de 
tweede helft van de negentiende eeuw een geweldige inspiratiebron 
voor kunstenaars, als een wereld van uitersten, van glamoureuze 
optredens in de schijnwerpers van de piste tot en met het zware 
en soms armoedige leven achter de schermen. In een eerdere 
tekst schreef criticus Elke Couchez hierover: ‘El Keriasti ziet het 
circus als een metafoor voor de condition humaine. Alles wat op 
de bühne gebeurt is een uitvergroting van de werkelijkheid. Het 
onderzoek van El Keriasti richt zich specifiek op het waarden- en 
normenpatroon van de samenleving. Hierin focust ze vooral op 
de rol van de vrouw en de mechanismen van de macht. Beide  
hanteren (…) een politiek die ook eigen is aan het circus: die van 
verleiding en verblinding.’

Die wervelende verleiding is een wezenlijk onderdeel van de 
tentoonstelling in Club Solo. Alles lijkt kleurrijk, vrolijk, ‘fashionable’, 
feestelijk en zoet. Te zoet misschien, te mooi, te makkelijk. Maar door 
die visuele suikerlaag worden we al te makkelijk misleid in plaats 
van verleid. In het Club Solo van Ahalouch draait het misschien wel 
om het simpele gegeven: kijk en kijk opnieuw. Net zoals ‘Le Petit 
Prince’ in het verhaal van Saint Exupery. Je ziet geen kartonnen 
doos maar een schaap in een doos. Je ziet geen slang maar een 
olifant in de buik van een slang. Je ziet niet wat er is. Je ziet wat je 
wilt zien. Dat is bepaald door achtergrond en herinneringen, door 
opvoeding en traditie, door wensen en verlangens, door het oude 
dat in je hoofd zit en het nieuwe waar je naar hunkert. Look, look 
again and look harder. Want achter elk cliché, hoe ogenschijnlijk 
herkenbaar het ook is, zit een wereld van verschil. 

This seductive enchantment is an essential part of the exhibition 
at Club Solo. Everything looks colourful, fashionable, merry and 
sweet. A little too sweet perhaps, too lovely, too simple. But 
it’s all too easy to be misled by this visual saccharine coating, 
rather than seduced. Maybe Ahalouch’s Club Solo is about the 
straightforward notion of ‘look and look again’. Just like the Little 
Prince in Saint-Exupéry’s tale. Instead of a cardboard box, you 
see a snake in a box. Instead of a snake, you see an elephant in 
a snake’s belly. You see what isn’t there. You see what you want 
to see. This is determined by background and recollection, by 
parenting and tradition, by wishes and desires, by the old things 
in your head and the new things you long for. Look, look again, and 
look harder. Behind every cliché after all, no matter how apparently 
recognisable, there is a world of difference. 
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In Oedipus Marshal brengt Téllez vier elementen samen: de 
Griekse tragedie, de Western, het Japanse No-spel en de 
geesteszieke. Hiermee verhindert hij een heldere en eenduidige 
lezing van het geheel. Koning Laius en Oedipus waren immers 
geen cowboys en de ‘helden’ uit de traditionele Amerikaanse 
Westerns, zoals John Wayne of Gary Cooper, droegen geen 
beschilderde Japanse maskers. Aldus doet het werk van Téllez de 
kijker twijfelen aan zogezegd vaststaande verhalen en maatschap-
pelijke conventies. De maskers die de patiënten in deze film 
dragen, stellen hen daarenboven in staat om zich te distantiëren 
van hun identiteit en tijdelijk los te komen van sociale normen en 
vooroordelen. Met zijn werk schept Téllez een kader waarin deze 
zogeheten ‘outsiders’ een gelijkwaardige stem krijgen om hun 
verhaal te vertellen en de notie van wat normaal is en wat niet in 
onze samenleving op de proef te stellen.
De interactieve en intense samenwerking met de psychiatrische 
patiënten is voor Téllez een integraal onderdeel van zijn artistieke 
proces, alsook een strikt noodzakelijke ethische voorwaarde 
wanneer men een film maakt met en over een traditioneel gemar-
ginaliseerde groep mensen. Dit betekent echter niet dat het 
eindresultaat een collaboratief kunstwerk is. Téllez beschouwt 
zichzelf als de enige auteur van het werk. Wel merkt hij op dat het 
werken met niet-professionele acteurs vaak leidt tot onverwachte 
resultaten en verrassingen, waardoor zijn films zowel fictionele 
als documentaire stijlaspecten bevatten. 

Het is duidelijk dat zowel het werk van Téllez als dat van Ahalouch 
sterk sociaal geëngageerd is. Hoewel zij andere onderwerpen 
behandelen, hebben beide kunstenaars een gemeenschappelijk 
doel, namelijk om met hun werk sociale clichés te thematiseren 
en te ontkrachten. In eerste instantie is dit wat beide oeuvres 
met elkaar verbindt, maar daarenboven hebben Ahalouch en 
Téllez een zeer analoge werkwijze wanneer het aankomt op het 
gebruik van elementen uit de populaire cultuur of het collectieve 
geheugen. Het is frappant dat zij zich vaak beelden of verhalen 
eigen maken om er een nieuw narratief met een alternatieve 
zienswijze mee samen te stellen. Ahalouch adapteert bijvoor-
beeld fragmenten uit sprookjes om aan te tonen dat deze verhalen 
ongenuanceerde genderrollen uitdragen. Denk hierbij aan een 
subtiel geborsteld schilderij waarin een prinses de prins wakker 
kust en niet andersom. Téllez’ films zijn dan weer variaties op 
klassieke werken uit de filmgeschiedenis, beeldende kunst en 
de literatuur waarbij hij, samen met zijn medewerkers, zowel 
elementen toevoegt als weglaat. 
Uit hun werk blijkt ontegensprekelijk dat Téllez en Ahalouch 
scherpe observatoren zijn van onze maatschappij die zich al te 
vaak laat kenmerken door snel gevormde en ongenuanceerde 
meningen. Met hun artistieke praktijk stellen zij zich hier diametraal 
tegenover. Dit doen ze door resoluut te kiezen voor complexe 
narratieven waarin het individuele denken primeert. 

Japanese masks. As a result, Téllez’ work makes its viewers 
doubt seemingly fixed narratives and social conventions. 
Moreover, the masks worn by the patients in this film allow them 
to distance themselves from their identity, briefly releasing them 
from social norms and prejudices. In his work, Téllez creates 
the circumstances that give these so-called ‘outsiders’ an equal 
voice to tell their stories and challenge the notion of what is and 
isn’t normal in our society.
The interactive and intensive collaboration with psychiatric 
patients is not only an essential element of Téllez’ artistic 
process; it’s also a strictly necessary ethical requirement when 
making a film with and about a group of traditionally margin-
alised people. Still, this doesn’t mean the final result is a collab-
orative piece. Téllez considers himself to be the sole author 
of the work. He does note that working with non-professional 
actors frequently leads to unexpected results and surprises, 
which gives his films aspects of both fictional and documentary 
styles.  

It’s clear that the work of both Téllez and Ahalouch shows 
strong social engagement. Even though they tackle different 
topics, both artists share a common goal: to use their work to 
thematise and refute social clichés. This is first and foremost 
what connects their oeuvres, but Ahalouch and Téllez also 
employ very similar approaches when it comes to using 
elements from popular culture or collective memory. It’s striking 
to see how often they appropriate stories and images to build 
a new narrative from an alternative perspective. For instance, 
Ahalouch adapts fragments from fairytales to demonstrate that 
these stories showcase simplistic gender roles. Consider the 
subtly brushed painting of a princess awakening a sleeping 
prince with her kiss, instead of the other way around. Téllez’ 
films, by contrast, are variations on classics from movie history, 
visual arts, and literature, to and from which he and his collab-
orative partners both add and remove elements. 
There can be no denying that Téllez and Ahalouch are demon-
strably keen observers of our society, which is often charac-
terised by hastily-formed, unsubtle opinions. But in their 
artistic practice, they take a firm stance against this. They do 
so by making a resolute choice for complex narrative in which 
individual thought prevails

Javier Téllez
Oedipus Marshal 2006

videoprojectie: S16mm overgezet naar digitale video (kleur, geluid), 30 min
video projection: S16mm transferred to digital video (colour, sound), 30 min 

collectie S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gent (aankoop, 2017)
collection S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Ghent (purchase, 2017)

Jeroen Staes
medewerker collecties S.M.A.K., Gent / collections staff S.M.A.K., Ghent

In many of their works, both Wafae Ahalouch and Venezuelan 
artist Javier Téllez (Valencia, 1969) challenge dominant social 
prejudices. In Ahalouch’s case, this mainly relates to women’s 
position in society, specifically the way in which political and/
or religious traditions still force the propagation of a stereo-
typical concept of womanhood. By taking things from sources 
like mythology, current events, and popular visual culture and 
combining them, Ahalouch creates new stories that unravel, 
critique and recontextualise the gender roles built on clichés. 
Téllez, on the other hand, uses his work to try to undermine the 
classic definitions of normality and pathology. His active and 
multi-leveled collaboration with psychiatric patients, shown in 
many of his films, provides a traditionally marginalised social 
group with the power and means to tell their own stories. 
Together with them, Téllez rewrites classical myths, collective 
memories, and moments from history using documentary 
and fictional elements. In doing so, he demonstrates that the 
difference between what is normal and what isn’t is just a social 
construct. 

Oedipus Marshal is a 2006 film made by Téllez in collabo-
ration with patients from Oasis Clubhouse, a psychiatric 
institution near Aspen, Colorado. The patients don’t just play 
the characters in the film, they also worked actively behind the 
screens, helping write the scenario and assisting in production 
and editing. Since the 2000s, these collaborations have 
become an integral part of Téllez’ artistic practice, for which 
he uses a consistent methodology. This includes an extensive 
introduction of himself as an artist and person to the group of 
patients prior to principal photography. By showing them all his 
earlier films, he tries to give the patients a clearer picture of his 
artistic approach, hoping they will reach a ‘spontaneous’ under-
standing of the common thread contained in his oeuvre. Téllez 
then contextualises the project they’re working on by providing 
the patients with relevant research material that can help them 
interpret certain themes and motifs. In the case of Oedipus 
Marshal, these were classic westerns like Johnny Guitar (1954) 
and High Noon (1952), along with several versions of Oedipus 
Rex. The artist uses this approach to ensure that the patients 
will be able to identify fully with their roles, but also to help 
illuminate the general production process. Only after doing this, 
the artist and patients collectively develop the film script, plot 
and casting. 

Téllez brings together four elements in Oedipus Marshal: Greek 
tragedies, westerns, Japanese Noh plays, and mental illness. 
This makes an unequivocal interpretation of the resulting work 
impossible. King Laius and Oedipus weren’t cowboys, after 
all, and the ‘heroes’ from traditional American westerns like 
John Wayne and Gary Cooper wouldn’t have worn painted 

kleine zaal
S.M.A.K.

Gent

In veel van hun werken trachten zowel Wafae Ahalouch als 
de Venezolaanse kunstenaar Javier Téllez (Valencia, 1969) 
heersende sociale vooroordelen aan de kaak te stellen. Bij 
Ahalouch heeft dit hoofdzakelijk betrekking op de positie van 
de vrouw in de samenleving en meer bepaald op de manier 
waarop politieke en/of religieuze tradities nog steeds en op 
dwingende wijze een stereotiep vrouwbeeld propageren. Door 
bepaalde zaken over te nemen en samen te voegen uit onder 
meer de mythologie, de actualiteit en de populaire beeld-
cultuur, creëert Ahalouch nieuwe verhalen die clichématig 
gedefinieerde genderrollen ontrafelen, bekritiseren en opnieuw 
contextualiseren. 
Téllez daarentegen tracht met zijn werk de klassieke definities 
van normaliteit en pathologie te ondergraven. Door in veel van 
zijn films actief en op diverse niveaus samen te werken met 
psychiatrische patiënten, geeft hij een traditioneel gemargi-
naliseerde sociale groep de macht en de controle om eigen 
verhalen te vertellen. Aan de hand van documentaire en fictieve 
elementen herschrijft Téllez samen met hen klassieke mythen, 
collectieve herinneringen en momenten uit de geschiedenis. 
Zo toont hij wat normaal is en wat niet slechts een constructie 
is van de samenleving. 

Oedipus Marshal is een film uit 2006 die Téllez in samen-
werking met patiënten van het Oasis Clubhouse maakte, een 
psychiatrische instelling nabij Aspen in Colorado. De patiënten 
vertolken in deze film niet alleen de verschillende personages, 
maar ook achter de schermen speelden zij een actieve rol door 
onder meer mee te schrijven aan het scenario en te assisteren 
bij de productie en de montage. Sinds de jaren 2000 zijn 
dergelijke collaboraties een integraal deel van Téllez’ artistieke 
praktijk en maakt hij gebruik van een consistente methodo-
logie. Zo zal hij zichzelf voorafgaand aan de effectieve opnames 
telkens eerst uitvoerig als kunstenaar en als mens aan de 
groep patiënten voorstellen. Door hen al zijn voorgaande 
films te tonen, poogt hij de patiënten een beter beeld te geven 
van zijn kunstenaarschap en wil hij dat zij zich als het ware 
spontaan bewust worden van de rode draad die in zijn oeuvre 
vervat zit. Vervolgens contextualiseert Téllez het project in 
kwestie door de patiënten relevant onderzoeksmateriaal aan 
te bieden dat hen kan helpen bepaalde thema’s of motieven 
te interpreteren. In het geval van Oedipus Marshal waren dat 
klassieke Westernfilms, zoals Johnny Guitar (1954) en High 
Noon (1952) en verschillende versies van Oedipus Rex. Op 
deze manier zorgt de kunstenaar ervoor dat de patiënten zich 
optimaal kunnen inleven in hun rol, maar eveneens een beter 
inzicht krijgen in het algemene maakproces van een film. Pas 
hierna ontwikkelen de kunstenaar en de patiënten collectief 
het script, de plot en de casting van de film. 

‘The point of my work is not to cure psychiatric 
patients; perhaps the cure is really for those 

who go to see the work in the museum.’
– Javier Téllez
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benedenzaal

Wafae Ahalouch benadert de rituele handelingen en tradities van 
het huwelijk vanuit veel perspectieven. ‘Trouwen is een belangrijke 
verbinding tussen het verleden en het heden, met een hoopvol 
vooruitzicht op de toekomst. Een gedeelde én persoonlijke fase 
van transitie in het leven van twee mensen.’

1	 Museum of Conflict, 2006-2019   p. 6, 7

hout, textiel en metaal

Het Museum of Conflict is een denkbeeldig museum waarin 
Ahalouch al haar projecten onderbrengt. De maquette heeft 
de herkenbare architectuur van een museum voor heden-
daagse kunst. Het bouwwerk wordt gedragen door gouden 
en zilveren objecten van textiel – het museum lijkt op te 
stijgen. De titel van het werk komt uit de film Barbarella. In  
een verre toekomst krijgt Barbarella de opdracht de wereld 
te redden door wapens uit het zogeheten Museum of Conflct 
te bemachtigen. 
Eerder was het werk onderdeel van een installatie die uit 
collages, tekeningen en keramische werken bestond. In Club 
Solo is het museum als een autonoom object opgesteld – of 
neemt het de gedaante aan van een hagelwitte bruidstaart 
waar op zeker moment een scherp mes in wordt gestoken?

2	 You Me and the Sea, 2019   p. 5

fotoprint, textiel en metalen roede

You Me and the Sea hangt als een vaandel aan de muur. Een 
vrouw staat op een rots aan zee, deels verborgen onder een 
doek. Vergelijkbare doeken zijn rond het beeld van de vrouw 
bevestigd. Ze verhullen en onthullen tegelijk – hier zijn zowel 
de voor- als de achterkant te zien. De doeken worden gebruikt 
bij de traditionele ‘henna-ceremonie’, waarbij een vrouw laat 
zien dat ze een transitie doormaakt. Ze staat op het punt een 
nieuwe levensfase in te gaan. Met zicht op de wijde horizon 
lijkt alles mogelijk. 

3	 The Ceremony, 2019   p. 8, 9

videoinstallatie: 3’40”, tv-scherm en muurschildering

The Ceremony bestaat uit opnames van Ahalouchs eigen 
trouwerij. De echtelieden zitten op een troon, zoals gebruikelijk 
in een traditioneel Marokkaans huwelijk. ‘Trouwen is ook een 
performance, een show,’ zegt Ahalouch. ‘Het huwelijksfeest 
is een circus.’ Op die dag is alles hoopvol: er ontvouwt zich 
een nieuw leven, een nieuw verhaal. 

Wafae Ahalouch

Wafae Ahalouch (Tanger, Marokko, 1978; woont en werkt in 
Amsterdam) combineert in Club Solo nieuwe en oudere werken 
in één tentoonstelling. Toen ze ter voorbereiding overwoog hoe 
ze werken uit verschillende periodes met elkaar kon verbinden, 
kwam het gezegde ‘Something old, something new, something 
borrowed, something blue’ in haar op. Het verwijst naar de impact 
van een huwelijk dat twee mensen met elkaar aangaan: ze laten 
iets achter en beginnen samen iets nieuws. Als publiek voor de 
feestelijkheden ‘lenen’ ze hun vrienden en familieleden. Blauw 
is de kleur van trouw en zuiverheid. Met de verbintenis van het 
huwelijk had Ahalouch het uitgangspunt en de samenhang van 
haar tentoonstelling gevonden. 

Ahalouch kent de rituelen rond het huwelijk uit haar eigen leven 
en raakte gefascineerd door trouwrituelen van verschillende 
culturen. Vaak zijn persoonlijke ervaringen het beginpunt van een 
werk. Vervolgens koppelt Ahalouch ze aan maatschappelijke, 
gedeelde ervaringen. Ze interesseert zich voor ontwikkelingen 
die een duidelijk zichtbare buitenkant hebben, waarachter een 
verborgen wereld schuilgaat. 

Het veelzijdige werk van Ahalouch – ze begon als schilder maar 
werkt inmiddels met textiel, houten constructies, video en collages 
– gaat over de dubbelheid in het leven: over het zichtbare en 
onzichtbare, macht en onmacht, goed en kwaad, verbinden en 
verliezen. ‘Het werk is gelaagd, maar altijd positief en zonder 
oordeel,’ zegt ze. ‘Niets is daarin wat het lijkt – net als in het 
echte leven.’

benedenzaal

hal
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wc

gang boven

4	 White Flag, 2016   p. 10, 11

collage in lijst: poster, karton en acrylverf

5	 Vertical Horizon, 2016   p. 10, 11

collage in lijst: poster, karton en acrylverf

Je denkt een abstract beeld te zien, maar als je langer kijkt 
doemen er in de twee werken op de gang figuren op uit Das 
Triadische Ballett van Oskar Schlemmer (1924-1926). In de 
collages dragen ze vlaggen en lijken ze deel te nemen aan 
een demonstratie. Schlemmer gaf les aan het Bauhaus, dat 
staat voor een manier van omgang met het leven en de kunst 
waarin alles mogelijk is en alles samenkomt, wat je ook doet.

bovenzaal

6	 Own It!, 2016   p. 12, 14

hout, mdf, verf en wieltjes

7	 Torn Apart, 2016   p. 15

hout, mdf, verf en wieltjes

In de bovenzaal zijn twee witgeschilderde houten sculpturen 
opgesteld die doen denken aan tronen Op de ene zit een 
vrouw, op de andere een paard. De beeldtaal van de sculp-
turen lijkt te verwijzen naar die van het Bauhaus; de vrouw en 
het paard doen denken aan decorstukken. 
Na een werkperiode in Berlijn zette Ahalouch de wereld van 
het circus in als podium voor haar verhalen. Ze maakt gebruik 
van de show-elementen en decorstukken, maar laat ook de 
keerzijde van het circusbestaan zien: die van het echte leven 
achter de schermen. 

8	 Rock Jugglers, 2019   p. 12, 16 
fotoprint, textiel en metalen roede met hout

9	 Virgin Dance, 2019   p. 12, 17

fotoprint, textiel en metalen roede met hout

Op de twee fotocollages buitelen vrouwen als circus- 
acrobaten door het beeld. Ze zijn gekleed in combinaties 
van zwart en wit, wat sterk contrasteert met de kleurige, 
glanzende stoffen om hen heen. Doordat de doeken aan 
stokken hangen, doen ze denken aan de vaandels die in 
processies worden meegedragen.

10	 Double Dowry, 2019   p. 13

2 filmposters, acrylverf en plastic diamantstickers  
in houten baklijsten

Twee identieke posters van de nostalgische film Het geheim 
van den Robijn hangen naast elkaar. Op de posters zijn 
neprobijnen aangebracht: ze verwijzen naar de traditionele 
bruidsschat van vrouwen, die bij het huwelijk de rijkdom 
van de vrouw etaleert en tegelijk haar oudedagsvoorziening 
veiligstelt. Over de posters lopen brede zwarte lijnen: delen 
ze op, verbinden ze? 

11	 At the Movies, 2019   p. 18 – 21

Filmposters, collages, installatie: muurschildering, houten 
baklijsten, filmposters, acrylverf en diverse papiersoorten

Romantische films eindigen meestal net voor de voltrekking 
van het huwelijk. Dat is het ritueel van de romcom-cinema. 
De prins op het witte paard, de cowboy als redder, de kleine 
prins als held: sprookjesachtige verhalen waarachter een 
harde werkelijkheid kan schuilgaan. Ahalouch probeert deze 
clichéverhalen in haar werk om te draaien en nieuwe verhalen 
mogelijk te maken. Die vult ze niet in – ze geeft er de moge-
lijkheid toe. 

multiple   p. 32

De multiple van Wafae Ahalouch werd speciaal voor deze 
tentoonstelling gemaakt, in een oplage van zeven exem-
plaren. Hij is voor € 250,- te koop in Club Solo. 

gang boven

kleine zaal: S.M.A.K.
Javier Téllez
Oedipus Marshal, 2006
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