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Brief: aan Stijn Ank

Toeval. Misschien kan dit een uitgangspunt zijn om het werk van Stijn Ank anders

te benaderen. Meestal wordt over ruimte en leegte gedacht in relatie tot het

werk van Ank, principes die voortvloeien uit de minimal art. Bij toeval denken we
aan schilderkunst, zoals Gerhard Richter het toeval controleert in zijn abstracte
schilderijen. In Anks doen wordt toeval een sculpturaal materiaal dat minstens
zo belangrijk is als het plaaster zelf. Anks werkwijze is blind, alsof de kunstenaar
in een duisternis werkt. De kunstenaar bouwt mallen in verschillende materialen
- in structuur en eigenschap verwant aan het gieten van beton in moderne
architectuur — en vult die mallen met plaaster. Het met pigment gekleurde plaaster
zoekt zich een weg tot in de kleinste kieren van de mal, zet zich, en komt tot rust in
een densiteit en saturatie die gericht maar onvoorspelbaar zijn. Laag na laag wordt
aangebracht tot een abstract geheel, waaruit zich een sculptuur vormt. De sculptuur
lijkt een in de ruimte gekanteld schilderij. Vloeibare lagen worden als het ware
gestapeld, en zodra ze zijn verhard herinneren ze aan onregelmatige geologische
lagen. Elke onregelmatigheid of slenk in het vaak gladde vlak van de sculptuur is een
indicatie van een gebeurtenis, een toevallige of gecontroleerde beslissing om met
een bepaalde intentie het vloeibaar gekleurd plaaster in de mal te gieten. Stijn Ank
is een beeldhouwer die als het ware schilderkunstige beslissingen neemt. Sommige
sculpturen krijgen vervat in het materiaal een gestuele toets, met een kleur die, in
haar behandeling, ons eraan herinnert dat we met een sculptuur te maken hebben.
Kleur. Nog iets bijzonders. Plaaster zelf is wit, of is verwant aan een gebied dat

als wit omschreven wordt. Het onbepaalde wit wordt door de kunstenaar vervuild

of geaccidenteerd met opvallende, zacht krijsende kleuren. De kleur in het werk

van Stijn Ank is in mijn aanvoelen een atmosferische tegenpool voor de rationele
principes die zich achter Anks benadering rond ruimte verbergen. Ondanks dat de
sculpturen van Stijn Ank het proces (trial and error) als methode hanteren, voelt men
in het denken van de kunstenaar zijn voorgeschiedenis als architect. Misschien is
Ank als beeldhouwer een architect zonder architectuur. Misschien — want dit hoeft
niet met zekerheid gezegd te worden. Wat wel met zekerheid gezegd kan worden is
dat Stijn Ank als kunstenaar het vermogen heeft om sculptuur te benaderen als een
fluide voorstel waarin schilderkunstige gewoonten tot sculpturale mogelijkheden
worden. De hier neergeschreven gedachten rond het werk van Stijn Ank vertrekken
uit mijn persoonlijke herinneringen aan het werk Interval (2012) uit de collectie van
het S.M.AK,, net zoals het werk van Stijn Ank zich manifesteert als een herinnering
aan een ruimte die ooit leeg was.

Philippe Van Cauteren, Rance, 9 april 2019

it stands on its own

it leans

it reveals time

it reveals movement

it reveals velocity

it reveals a slow pace

it reveals its surroundings

it reveals our building, connects our separate floors
it reveals organic structure, air, light and colour
it is fragile

it is heavy

this is it

Thomas Bakker

Part of the opening speech for Stijn Ank’s exhibition in Club Solo.




Letter to Stijn Ank

Chance. This might be a point of departure to reconsider Stijn Ank’s work. Work
by Ank is usually viewed through the lens of terms like space and emptiness,
principles derived from minimal art. Chance brings to mind the art of painting, like
Gerhard Richter guiding chance in his abstract paintings. In Ank’s methodology,
chance is turned into a sculptural material almost as important as the plaster
itself. Ank’s method is blind, as if the artist works in the dark. He builds moulds in
various materials — in a way that is structurally and conceptually related to casting
concrete in modern architecture — and fills them with plaster. The pigmented
plaster finds its way to the tiniest crevices of the mould, settles, and sets in a
density and saturation that is guided but unpredictable. Layer after layer is applied
to form an abstract whole, and a sculpture emerges. It resembles a painting
turned about in space. Liquid layers are stacked on top of each other, as it were,
evoking irregular geological strata after they've set. Each irregularity or rift valley in
the sculpture’s otherwise smooth surface indicate an event, a random or guided
decision to pour the coloured plaster into the mould with a certain intention.

Stijn Ank is a sculptor who makes the decisions of a painter. There's a gestural
touch to the material of some sculptures, with a colour whose treatment reminds
us that we're dealing with a sculpture. Colour. That's another thing. By itself,
plaster is white, or related to the field conceived of as white. The artist stains

or adds accidents to the undefined white with obtrusive, softly screaming
colours. | feel the colour in Stijn Ank’s work is the atmospheric opposite of the
rational principles hiding behind his approach to space. Even though Stijn Ank’s
sculptures use the process (trial and error) as a method, the artist's mode of
thinking still recalls his prior history as an architect. Maybe the sculptor Ank

is an architect without architecture. Maybe — as there’s no need to be certain
about this. What can be said with certainty is that Stijn Ank as an artist has the
ability to approach sculpture as a fluid proposition, where painterly habits turn
into sculptural possibilities. These thoughts concerning the work of Stijn Ank

are based on my own personal memories of the work Interval (2012) from the
S.M.AK. collection, just like Stijn Ank’s work manifesting itself as a memory of a
room that had once been empty.

Philippe Van Cauteren, Rance, 9 April 2019
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David Maljkovic

kleine zaal
Van Abbemuseum

Scenes for a New Heritage I, Il en 1]
I: video (PAL, kleur, geluid, loop), afmetingen variabel, duur 4:33 min., 2004

II: video (PAL, kleur, geluid), afmetingen variabel, duur 6:06 min., 2006

11: video (PAL, kleur), afmetingen variabel, duur 11:30 min., 2006

Steven ten Thije, curator Van Abbemuseum

Op een bergtop in Kroatié staat een monumentale sculptuur. De
vorm ervan doet vermoeden dat hij niet uit de grond is verrezen,
maar als een ufo uit de ruimte is neergedaald. Het beeld staat er nu
al sinds 1981 en is de laatste jaren slecht - of niet — onderhouden.
Het ding is daarmee een dubbel vreemde verschijning: een futuris-
tisch bouwwerk in verval. Van binnen is het een leeg, spookachtig
slakkenhuis. Wie het ooit heeft gebouwd en waarvoor? Als je
voorkennis of wereldwijde zoekmachines ontbeert, is het een
onoplosbaar mysterie.

Maar we ontberen niets. De kennis is met een paar drukken op het
toetsenbord beschikbaar. Het ding is niet zomaar een ding, maar
een monument ontworpen door Vojin Baki¢, ter nagedachtenis
aan de slachtoffers van de partizanen uit Kurdan en Banija die in
de Tweede Wereldoorlog tegen Nazi-Duitsland vochten. Onder
de strijders bevonden zich zowel etnische Serviérs als Kroaten.
Het ding staat op de berg Petrova Gora in hedendaags Kroatié,
maar werd gebouwd in en door het voormalige Joegoslavié. Na het
uiteenvallen van het land, eind jaren tachtig, raakte het monument
in verval. Het verwees naar een eenheid die er niet meer was. De
Kroaten en Serven werden verbeten vijanden, wat uitmondde in de
bloedigste oorlog in Europa na de Tweede Wereldoorlog.

Kunstenaar David Maljkovi¢, geboren in 1973, Rijeka, Kroatié
(toen nog Joegoslavié), raakte gefascineerd door het ding. Hijj
zag het als een bouwwerk uit de toekomst en een moment
van een verloren verleden ineen. Zijn generatie maakte een
vreemde omkering mee. Joegoslavié had zich onder Tito in 1948
losgemaakt van de Sovjet-Unie en kreeg daardoor de ruimte een
eigen perspectief op het communisme te ontwikkelen. Onderdeel
van deze eigen visie was een breuk met de artistieke stijl van de
Sovjet-Unie, die bestond uit realisme in de beeldende kunst en
een soort bombastisch classicisme in de bouwkunst. Joegoslavié
koos voor een westerse vormentaal en omarmde de abstracte,
moderne kunst. Het leverde een heel eigen artistieke dynamiek op,

There's a monumental sculpture on a mountaintop in Croatia.
Its shape suggests that it didn't rise up from the ground, but
rather descended from the skies like a UFO. The sculpture has
been standing since 1981, and for the past few years, it has not
been maintained well - or at all. This makes it a doubly strange
figure: a structure that is both futuristic and decaying. On the
inside, it's nothing but an empty, ghostly shell. Whoever built
it, and to what end? Without the right knowledge or access to
search engines, there would be no solving this mystery.

But we aren't lacking in access to knowledge - the answer is
just a few keystrokes away. The thing is not just a thing, but
a monument designed by Vojin Baki¢ in remembrance of the
victims of the partisans from Kurdan and Banija who fought
against Nazi Germany in the Second World War. Among the
warriors were both ethnic Serbs and Croatians. The thing is
situated on top of mount Petrova Gora in what is now Croatia,
but it was built in and by Yugoslavia. After the country fell apart
in the late 1980s, the monument fell into disrepair. It referred
to a unity that no longer was. The Croatians and Serbs turned
into bitter enemies, culminating in what was to be the bloodiest
war in Europe after the Second World War.

Artist David Maljkovi¢, born 1973, Rijeka, Croatia (then
Yugoslavia), became captivated by the thing. He simultane-
ously regarded it as a structure from the future and a moment
from a past long gone. His generation underwent a strange
revolution. Under Tito, Yugoslavia had broken with the Soviet
Union in 1948, allowing it to develop its own particular
approach to communism. One aspect of this vision entailed
a departure from the Soviet artistic style, which consisted of
realism in the visual arts and a kind of bombastic classicism in
architecture. Yugoslavia instead opted for the western visual
identity, embracing abstract, modern art. This resulted in an
idiosyncratic dynamism, with Baki¢'s monument as a standout
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waarvan het monument van Baki¢ een mooi voorbeeld is. Nadat
Joegoslavié was uiteengevallen, braken de nieuwe leiders met
het modernisme van Joegoslavi€ en kozen ze voor een klassieke
bouwkunst en realistische vormen die vooral verwezen naar een
ver verleden. Hierdoor kregen de moderne, futuristische vormen
van Joegoslavié een tegenstrijdig historisch karakter. Alsof de
toekomst in het verleden lag.

Maljkovi¢ maakte in de begin eenentwintigste eeuw drie films
over het monument van Baki¢. Hij vergrootte de vervreemding
uit in korte, low-budget gemaakte science-fiction films waarin
toekomstige mensen het monument ontdekken. De films bestaan
uit komische en poétische scénes die eigenlijk meer over het
heden gaan dan over de toekomst. Met minimale middelen -
aluminiumfolie en een verzonnen taal — staan doodnormale jonge
mannen en vrouwen tegenover het bouwwerk. Ze vragen zich
af wat ze ermee aanmoeten. Er vinden vreemde rituelen met
een voetbal plaats en het verhaal eindigt met een soort lome
flaneerpartij van mensen die het monument als hangplek lijken te
gebruiken. De alledaagsheid en het houtje-touwtje karakter van de
film vermengen een soort tijdloze knulligheid met speldenprikjes
van verheven visioenen van een nieuwe wereld.

Ik moest aan deze films denken na een atelierbezoek aan Stijn Ank
in een prachtige, oude scheepsloods waar zijn werken schijnbaar
nonchalant stonden uitgestald. Soms dicht op elkaar of in grote
opslagkasten, dan weer netjes opgehangen aan de wand of vrij in
de ruimte. We schuifelden tussen de werken door en praatten over
wat we zagen. Snel werd duidelijk dat praten rond het werk van
Stijn zich niet voltrekt volgens het klassieke pad van analyse naar
conclusie. Taal leek een ongemakkelijke vriend in dit gesprek. Taal
heeft de neiging datgene wat het tegenkomt als een kolonisator
vast te pinnen binnen een logisch verhaal, waaruit het vervolgens
niet mag ontsnappen. Stijns vormen in het gips werden nerveus
van teveel stelligheid. Conclusies leken als melkglas voor het werk
te gaan hangen, daarmee het zicht ontnemend.

Natuurlijk is het mogelijk het werk te plaatsen binnen kunst-
historische tradities en kan het zich verhouden tot het inmiddels
historische verhaal van de moderne kunst, maar onderdeel zijn
van dit verhaal is noch doel, noch aanleiding. Het werk wil een
openheid en die openheid fascineert me. Een fascinatie die volgt
uit mijn tegenstrijdige gevoelens over de moderne kunst. Het staat
zowel voor emancipatie als voor wederopbouw, de weg naar voren
van na de Tweede Wereldoorlog, die zo bepalend was voor het
leven van mijn ouders, maar het staat ook in zijn rechtlijnigheid voor
een haast dictatoriale traditie die de hele wereld met dwingende
stem wil opleggen: wees modern!

Moderne kunst krijgt gemakkelijk het karakter van een historische
oerwet, een glorieus maar ook erg exclusief verhaal, verteld door
een eindeloze stoet markante, witte mannen met bombastische
kunst (en een vaak even bombastisch ego). Ik (ook een witte
man) sta er wat onbeholpen naar te kijken (en misschien Stijn en
Maljkovi¢, net als ik witte mannen, ook). Maar laat ik dat verhaal
los en sta ik simpelweg als mens voor het ding dat is gemaakt,
dan voel ik me vrij. Dan verlies ik mezelf in het spel van de ruimte
rond het beeld waarin ik als een danser stappen zet in een stil
duet met het ding. Stijns ding is dan volledig zichzelf. De kleur,
vermengd met het gips, leeft net zo goed in het binnenste van
het ding en is geen huid die is toegevoegd. Als hij praat over zijn
dingen, doet zijn taal dan ook eerder vermoeden dat hij praat over
een geliefd huisdier dan over een kunstwerk. Over de vanzelfspre-
kende eigenheid van het ding dat is. In zijn frisheid en genereuze,
simpele ‘er zijn' verdwijnt het verhaal naar de achtergrond en opent
zich een plek waarin niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn geest
even kan ademhalen. Los van de geschiedenis, even overgeleverd
aan een tijdloos heden waarin dingen en mensen zichzelf kunnen
zijn. Dat mag van mij wel vaker, ook in de toekomst.

example. After Yugoslavia's dissolution, the new leaders
rejected its modernism, and chose classical architecture and
realistic forms that mostly evoked a distant past. This made
the modern, futuristic forms from Yugoslavia paradoxically
historical. As if the future was in the past.

In the early twenty-first century, Maljkovi¢ recorded three
videos about Baki¢'s work. He magnified the alienation in
short low-budget science-fiction films where people from
the future discover the monument. The films are made up of
comical and poetic scenes that are more about the present
than the future. Using minimal means — aluminium foil and
a constructed language — everyday young men and women
stand by the structure wondering what to do with it. Some
strange rituals involving a football take place, and the story
concludes with a lazy promenade of people who seem
to have turned the monument into a kind of hangout. The
ordinariness and makeshift nature of the film mixes a timeless
amateurism with pinpricks of lofty visions of a new world.

These films came to mind after | visited Stijn Ank’s studio in
a beautiful old shipyard where his works had been arranged
in a seemingly casual way. Some were placed close together
or put into large vaults, others had been neatly hung on walls
or stood freely. Inching our way between the works, we
talked about what we saw. It quickly became apparent that
discussions about Stijn’s work don't follow the classic path
from analysis to conclusion. Language, it seemed, was an
inconvenient friend in our talk, as it has the colonial tendency
to pin whatever it encounters to a logical story from which it's
not allowed to escape. Stijn’s plaster forms could not stand
too much definiteness. Conclusions seemed to shroud the
work in opal glass, obscuring it from sight.

Of course the work can be placed in art-historical traditions,
and it can be related to what is now the historical tale of
modern art, but being part of this tale is neither the goal
nor the cause. The work strives for openness, and it is that
openness that fascinates me. This fascination is built on my
contradictory feelings toward modern art. It represents both
emancipation and restoration, the way forward after the
Second World War, which shaped so much of my parents’
lives, but its straight lines also evoke an almost dictatorial
tradition imploring the whole world: be modern!

Modern art is easily characterised as a primordial law, a
glorious but rather exclusionary tale, told by an endless
parade of striking white men with bombastic art (and often
bombastic egos to match). | (another white man) can only
awkwardly stare at it (and perhaps the same goes for Stijn
and Maljkovi¢, white men too). But if | let go of this tale,
standing simply as a person before the thing that has been
made, | feel free. | lose myself in the way the space plays
around the sculpture in which | step as a dancer in a quiet
duet with the thing. That's when Stijn’s thing is nothing but
itself. The colour, mixed with the plaster, is just as alive at the
heart of the thing, more than a skin that has been added on
top. When he talks about his things, his choice of words is
more reminiscent of a beloved pet than a piece of art. The
natural idiosyncrasy of the thing that is. lts freshness and
generous, simple ‘being there’ allows the story to retreat to
the background, and a place is opened for both my body and
mind to breathe. Freed of history, briefly subject to a timeless
present where things and people can be themselves.
| wouldn't mind if this would happen again, and again — in
the future.






Stijn Ank
Werk nr. 07.2019

gepigmenteerd gips

beneden- en bovenzaal

Stijn Ank (1977) installeerde in Club Solo één
sculptuur waarin zijn hele oeuvre terugkomt. Van

dat werk was in de dagen voorafgaand aan de
opening het maakproces te zien. Het zagen van

een gat in het plafond, het opbouwen van de lange,
wigvormige mal en het gieten van het gepimenteerde
gips zijn onderdeel van het werk.

Hoewel ‘alles’ uit zijn oeuvre in het werk is samen-
gevoegd, is Stijn Ank verwonderd over wat er
ditmaal uit de mal tevoorschijn komt. ‘Hoeveel je ook
beredeneert, het maakproces geeft vrijheid, zegt hij.
‘Er groeit iets “uit zichzelf", de materie kiest wat het
zelf wil. Ik ben alleen de intermediair. Dat is ook een
goede houding om aan te nemen naar de toekomst!
Zijn manier van werken is dus een manier van leven:
als mens moet je de aan jezelf opgelegde grenzen en
dagelijkse rituelen durven te verlaten. Rituelen treden
ook op in het maakproces, zoals het geconcentreerd
opbouwen en het blijven focussen. Binnen de rituelen
en de grenzen die de mal oplegt, is er ruimte voor
vrijheid. ‘Het is als vuurwerk: je bereidt het heel
zorgvuldig voor, maar wat er precies gebeurt als het
afgaat, weet je niet!

Het werk in Club Solo komt voort uit een eerder
atelierwerk, waardoor twee delen van Anks artistieke
praktijk samenkomen: het onderzoekend werken op
het atelier en het publiekelijk werken in een openbare
ruimte. In die ruimte wil hij ‘iets genereus’ doen: het
activeren van de plek met een werk dat op zijn beurt
het publiek activeert.

Voor het installeren van de mal is het plafond van de
benedenverdieping doorboord. Vanuit het hoogste
punt is het gepigmenteerde gips in de mal gegoten.
Daardoor kon het zo vrij en ongecontroleerd mogelijk
vallen. Doordat het gietproces niet is te beheersen en
incompleet blijft, komt er na het openen van de mal
een pure verrassing tevoorschijn. ‘Het is imperfect,
vol butsen, hoekjes en rafelranden — net als de ruimte
waarin het werk staat. Die is evenmin compleet. Het
is een secundaire structuur, maar ik probeer die te
zien als een primaire structuur, gelijkwaardig aan het
werk. Wij mensen zijn ook imperfect en dat maakt het
leven puur en echt!

Stijn Ank noemt zijn sculpturen geen kunstwerken,
maar gewoon ‘dingen’ of ‘werken’. ‘Bezoekers zullen
woorden zoeken om mijn werk betekenis te geven,
maar ik doe dat zelf niet. Het werk staat wel open
voor betekenis — iedereen kan die er zelf inleggen!
Hij maakt de werken omdat zijn zintuigen er zin

in hebben. ‘Elk werk is een tijdelijke belevenis, te
ervaren met alle zintuigen. Het zoeken van “zin" geeft
ook richting aan het leven. Het werk in Club Solo is
als een vlinder die vijf weken bestaat. Het kan een
beetje afbrokkelen, want het leeft. Ik probeer levende
dingen te maken!

Na vijf weken sluit de tentoonstelling en wordt het
werk vernietigd. Stijn Ank doet dat niet zelf; het gaat
buiten zijn controle om. Een aantal brokstukken

van het vernietigde werk blijven bewaard. Dat zijn
de ‘multiples’ die te koop zijn in Club Solo. Echte
‘multiples’ zijn het natuurlijk niet. ‘lk maak geen
multiples, want waarom zou ik iets dupliceren of
vermenigvuldigen? Nu laat ik als herinnering aan het
werk iemand vijf brokstukken selecteren. Het is als
het poeder dat overblijft van een gestorven vlinder!

benedenzaal

bovenzaal
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Club Solo brengt solotentoonstellingen van Nederlandse en Belgische kunstenaars. Curatoren van het Van Abbemuseum,
Eindhoven, M HKA (Museum voor Hedendaagse Kunst Antwerpen), Haags Gemeentemuseum en S.M.AK., Gent,
reageren op het werk van de kunstenaar door een specifieke bijdrage uit hun collectie aan de tentoonstelling toe

te voegen. Bij elke tentoonstelling verschijnt een catalogus met daarin een tekst van een auteur, gekozen door de
kunstenaar, en een tekst van de curator van het participerende museum.

Club Solo presents solo exhibitions of Dutch and Belgian artists. Curators of the Van Abbemuseum in Eindhoven and
the M HKA (Museum voor Hedendaagse Kunst Antwerpen), Gemeentemuseum The Hague and S.M.AK., Ghent,
respond to the artist’s work by adding a specific contribution from their collection to the exhibition. A catalogue is
published to accompany each exhibition, containing one article written at the artist's request, and another written

by the curator of the participating museum.
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