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Brief: aan Stijn Ank

Toeval. Misschien kan dit een uitgangspunt zijn om het werk van Stijn Ank anders 
te benaderen. Meestal wordt over ruimte en leegte gedacht in relatie tot het 
werk van Ank, principes die voortvloeien uit de minimal art. Bij toeval denken we 
aan schilderkunst, zoals Gerhard Richter het toeval controleert in zijn abstracte 
schilderijen. In Anks doen wordt toeval een sculpturaal materiaal dat minstens 
zo belangrijk is als het plaaster zelf. Anks werkwijze is blind, alsof de kunstenaar 
in een duisternis werkt. De kunstenaar bouwt mallen in verschillende materialen 
– in structuur en eigenschap verwant aan het gieten van beton in moderne 
architectuur – en vult die mallen met plaaster. Het met pigment gekleurde plaaster 
zoekt zich een weg tot in de kleinste kieren van de mal, zet zich, en komt tot rust in 
een densiteit en saturatie die gericht maar onvoorspelbaar zijn. Laag na laag wordt 
aangebracht tot een abstract geheel, waaruit zich een sculptuur vormt. De sculptuur 
lijkt een in de ruimte gekanteld schilderij. Vloeibare lagen worden als het ware 
gestapeld, en zodra ze zijn verhard herinneren ze aan onregelmatige geologische 
lagen. Elke onregelmatigheid of slenk in het vaak gladde vlak van de sculptuur is een 
indicatie van een gebeurtenis, een toevallige of gecontroleerde beslissing om met 
een bepaalde intentie het vloeibaar gekleurd plaaster in de mal te gieten. Stijn Ank 
is een beeldhouwer die als het ware schilderkunstige beslissingen neemt. Sommige 
sculpturen krijgen vervat in het materiaal een gestuele toets, met een kleur die, in 
haar behandeling, ons eraan herinnert dat we met een sculptuur te maken hebben. 
Kleur. Nog iets bijzonders. Plaaster zelf is wit, of is verwant aan een gebied dat 
als wit omschreven wordt. Het onbepaalde wit wordt door de kunstenaar vervuild 
of geaccidenteerd met opvallende, zacht krijsende kleuren. De kleur in het werk 
van Stijn Ank is in mijn aanvoelen een atmosferische tegenpool voor de rationele 
principes die zich achter Anks benadering rond ruimte verbergen. Ondanks dat de 
sculpturen van Stijn Ank het proces (trial and error) als methode hanteren, voelt men 
in het denken van de kunstenaar zijn voorgeschiedenis als architect. Misschien is 
Ank als beeldhouwer een architect zonder architectuur. Misschien – want dit hoeft 
niet met zekerheid gezegd te worden. Wat wel met zekerheid gezegd kan worden is 
dat Stijn Ank als kunstenaar het vermogen heeft om sculptuur te benaderen als een 
fluïde voorstel waarin schilderkunstige gewoonten tot sculpturale mogelijkheden 
worden. De hier neergeschreven gedachten rond het werk van Stijn Ank vertrekken 
uit mijn persoonlijke herinneringen aan het werk Interval (2012) uit de collectie van 
het S.M.A.K., net zoals het werk van Stijn Ank zich manifesteert als een herinnering 
aan een ruimte die ooit leeg was.

Philippe Van Cauteren, Rance, 9 april 2019
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Philippe Van Cauteren

it stands on its own
it leans
it reveals time
it reveals movement
it reveals velocity
it reveals a slow pace
it reveals its surroundings
it reveals our building, connects our separate floors
it reveals organic structure, air, light and colour
it is fragile
it is heavy
this is it

Thomas Bakker

Part of the opening speech for Stijn Ank’s exhibition in Club Solo.



32

Letter to Stijn Ank

Chance. This might be a point of departure to reconsider Stijn Ank’s work. Work 
by Ank is usually viewed through the lens of terms like space and emptiness, 
principles derived from minimal art. Chance brings to mind the art of painting, like 
Gerhard Richter guiding chance in his abstract paintings. In Ank’s methodology, 
chance is turned into a sculptural material almost as important as the plaster 
itself. Ank’s method is blind, as if the artist works in the dark. He builds moulds in 
various materials – in a way that is structurally and conceptually related to casting 
concrete in modern architecture – and fills them with plaster. The pigmented 
plaster finds its way to the tiniest crevices of the mould, settles, and sets in a 
density and saturation that is guided but unpredictable. Layer after layer is applied 
to form an abstract whole, and a sculpture emerges. It resembles a painting 
turned about in space. Liquid layers are stacked on top of each other, as it were, 
evoking irregular geological strata after they’ve set. Each irregularity or rift valley in 
the sculpture’s otherwise smooth surface indicate an event, a random or guided 
decision to pour the coloured plaster into the mould with a certain intention.  
Stijn Ank is a sculptor who makes the decisions of a painter. There’s a gestural 
touch to the material of some sculptures, with a colour whose treatment reminds 
us that we’re dealing with a sculpture. Colour. That’s another thing. By itself, 
plaster is white, or related to the field conceived of as white. The artist stains 
or adds accidents to the undefined white with obtrusive, softly screaming 
colours. I feel the colour in Stijn Ank’s work is the atmospheric opposite of the 
rational principles hiding behind his approach to space. Even though Stijn Ank’s 
sculptures use the process (trial and error) as a method, the artist’s mode of 
thinking still recalls his prior history as an architect. Maybe the sculptor Ank 
is an architect without architecture. Maybe – as there’s no need to be certain 
about this. What can be said with certainty is that Stijn Ank as an artist has the 
ability to approach sculpture as a fluid proposition, where painterly habits turn 
into sculptural possibilities. These thoughts concerning the work of Stijn Ank 
are based on my own personal memories of the work Interval (2012) from the 
S.M.A.K. collection, just like Stijn Ank’s work manifesting itself as a memory of a 
room that had once been empty.

Philippe Van Cauteren, Rance, 9 April 2019
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waarvan het monument van Bakić een mooi voorbeeld is. Nadat 
Joegoslavië was uiteengevallen, braken de nieuwe leiders met 
het modernisme van Joegoslavië en kozen ze voor een klassieke 
bouwkunst en realistische vormen die vooral verwezen naar een 
ver verleden. Hierdoor kregen de moderne, futuristische vormen 
van Joegoslavië een tegenstrijdig historisch karakter. Alsof de 
toekomst in het verleden lag.

Maljković maakte in de begin eenentwintigste eeuw drie films 
over het monument van Bakić. Hij vergrootte de vervreemding 
uit in korte, low-budget gemaakte science-fiction films waarin 
toekomstige mensen het monument ontdekken. De films bestaan 
uit komische en poëtische scènes die eigenlijk meer over het 
heden gaan dan over de toekomst. Met minimale middelen – 
aluminiumfolie en een verzonnen taal – staan doodnormale jonge 
mannen en vrouwen tegenover het bouwwerk. Ze vragen zich 
af wat ze ermee aanmoeten. Er vinden vreemde rituelen met 
een voetbal plaats en het verhaal eindigt met een soort lome 
flaneerpartij van mensen die het monument als hangplek lijken te 
gebruiken. De alledaagsheid en het houtje-touwtje karakter van de 
film vermengen een soort tijdloze knulligheid met speldenprikjes 
van verheven visioenen van een nieuwe wereld.

Ik moest aan deze films denken na een atelierbezoek aan Stijn Ank 
in een prachtige, oude scheepsloods waar zijn werken schijnbaar 
nonchalant stonden uitgestald. Soms dicht op elkaar of in grote 
opslagkasten, dan weer netjes opgehangen aan de wand of vrij in 
de ruimte. We schuifelden tussen de werken door en praatten over 
wat we zagen. Snel werd duidelijk dat praten rond het werk van 
Stijn zich niet voltrekt volgens het klassieke pad van analyse naar 
conclusie. Taal leek een ongemakkelijke vriend in dit gesprek. Taal 
heeft de neiging datgene wat het tegenkomt als een kolonisator 
vast te pinnen binnen een logisch verhaal, waaruit het vervolgens 
niet mag ontsnappen. Stijns vormen in het gips werden nerveus 
van teveel stelligheid. Conclusies leken als melkglas voor het werk 
te gaan hangen, daarmee het zicht ontnemend.

Natuurlijk is het mogelijk het werk te plaatsen binnen kunst- 
historische tradities en kan het zich verhouden tot het inmiddels 
historische verhaal van de moderne kunst, maar onderdeel zijn 
van dit verhaal is noch doel, noch aanleiding. Het werk wil een 
openheid en die openheid fascineert me. Een fascinatie die volgt 
uit mijn tegenstrijdige gevoelens over de moderne kunst. Het staat 
zowel voor emancipatie als voor wederopbouw, de weg naar voren 
van na de Tweede Wereldoorlog, die zo bepalend was voor het 
leven van mijn ouders, maar het staat ook in zijn rechtlijnigheid voor 
een haast dictatoriale traditie die de hele wereld met dwingende 
stem wil opleggen: wees modern! 

Moderne kunst krijgt gemakkelijk het karakter van een historische 
oerwet, een glorieus maar ook erg exclusief verhaal, verteld door 
een eindeloze stoet markante, witte mannen met bombastische 
kunst (en een vaak even bombastisch ego). Ik (ook een witte 
man) sta er wat onbeholpen naar te kijken (en misschien Stijn en 
Maljković, net als ik witte mannen, ook). Maar laat ik dat verhaal 
los en sta ik simpelweg als mens voor het ding dat is gemaakt, 
dan voel ik me vrij. Dan verlies ik mezelf in het spel van de ruimte 
rond het beeld waarin ik als een danser stappen zet in een stil 
duet met het ding. Stijns ding is dan volledig zichzelf. De kleur, 
vermengd met het gips, leeft net zo goed in het binnenste van 
het ding en is geen huid die is toegevoegd.  Als hij praat over zijn 
dingen, doet zijn taal dan ook eerder vermoeden dat hij praat over 
een geliefd huisdier dan over een kunstwerk. Over de vanzelfspre-
kende eigenheid van het ding dat is. In zijn frisheid en genereuze, 
simpele ‘er zijn’ verdwijnt het verhaal naar de achtergrond en opent 
zich een plek waarin niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn geest 
even kan ademhalen. Los van de geschiedenis, even overgeleverd 
aan een tijdloos heden waarin dingen en mensen zichzelf kunnen 
zijn. Dat mag van mij wel vaker, ook in de toekomst.

example. After Yugoslavia’s dissolution, the new leaders 
rejected its modernism, and chose classical architecture and 
realistic forms that mostly evoked a distant past. This made 
the modern, futuristic forms from Yugoslavia paradoxically 
historical. As if the future was in the past.

In the early twenty-first century, Maljković recorded three 
videos about Bakić’s work. He magnified the alienation in 
short low-budget science-fiction films where people from 
the future discover the monument. The films are made up of 
comical and poetic scenes that are more about the present 
than the future. Using minimal means – aluminium foil and 
a constructed language – everyday young men and women 
stand by the structure wondering what to do with it. Some 
strange rituals involving a football take place, and the story 
concludes with a lazy promenade of people who seem 
to have turned the monument into a kind of hangout. The 
ordinariness and makeshift nature of the film mixes a timeless 
amateurism with pinpricks of lofty visions of a new world.

These films came to mind after I visited Stijn Ank’s studio in 
a beautiful old shipyard where his works had been arranged 
in a seemingly casual way. Some were placed close together 
or put into large vaults, others had been neatly hung on walls 
or stood freely. Inching our way between the works, we 
talked about what we saw. It quickly became apparent that 
discussions about Stijn’s work don’t follow the classic path 
from analysis to conclusion. Language, it seemed, was an 
inconvenient friend in our talk, as it has the colonial tendency 
to pin whatever it encounters to a logical story from which it’s 
not allowed to escape. Stijn’s plaster forms could not stand 
too much definiteness. Conclusions seemed to shroud the 
work in opal glass, obscuring it from sight.

Of course the work can be placed in art-historical traditions, 
and it can be related to what is now the historical tale of 
modern art, but being part of this tale is neither the goal 
nor the cause. The work strives for openness, and it is that 
openness that fascinates me. This fascination is built on my 
contradictory feelings toward modern art. It represents both 
emancipation and restoration, the way forward after the 
Second World War, which shaped so much of my parents’ 
lives, but its straight lines also evoke an almost dictatorial 
tradition imploring the whole world: be modern! 

Modern art is easily characterised as a primordial law, a 
glorious but rather exclusionary tale, told by an endless 
parade of striking white men with bombastic art (and often 
bombastic egos to match). I (another white man) can only 
awkwardly stare at it (and perhaps the same goes for Stijn 
and Maljković, white men too). But if I let go of this tale, 
standing simply as a person before the thing that has been 
made, I feel free. I lose myself in the way the space plays 
around the sculpture in which I step as a dancer in a quiet 
duet with the thing. That’s when Stijn’s thing is nothing but 
itself. The colour, mixed with the plaster, is just as alive at the 
heart of the thing, more than a skin that has been added on 
top. When he talks about his things, his choice of words is 
more reminiscent of a beloved pet than a piece of art. The 
natural idiosyncrasy of the thing that is. Its freshness and 
generous, simple ‘being there’ allows the story to retreat to 
the background, and a place is opened for both my body and 
mind to breathe. Freed of history, briefly subject to a timeless 
present where things and people can be themselves.  
I wouldn’t mind if this would happen again, and again – in 
the future.

David Maljković 
Scenes for a New Heritage I, II en III
I: video (PAL, kleur, geluid, loop), afmetingen variabel, duur 4:33 min., 2004
II: video (PAL, kleur, geluid), afmetingen variabel, duur 6:06 min., 2006
III: video (PAL, kleur), afmetingen variabel, duur 11:30 min., 2006

Steven ten Thije, curator Van Abbemuseum

There’s a monumental sculpture on a mountaintop in Croatia. 
Its shape suggests that it didn’t rise up from the ground, but 
rather descended from the skies like a UFO. The sculpture has 
been standing since 1981, and for the past few years, it has not 
been maintained well – or at all. This makes it a doubly strange 
figure: a structure that is both futuristic and decaying. On the 
inside, it’s nothing but an empty, ghostly shell. Whoever built 
it, and to what end? Without the right knowledge or access to 
search engines, there would be no solving this mystery. 

But we aren’t lacking in access to knowledge – the answer is 
just a few keystrokes away. The thing is not just a thing, but 
a monument designed by Vojin Bakić in remembrance of the 
victims of the partisans from Kurdan and Banija who fought 
against Nazi Germany in the Second World War. Among the 
warriors were both ethnic Serbs and Croatians. The thing is 
situated on top of mount Petrova Gora in what is now Croatia, 
but it was built in and by Yugoslavia. After the country fell apart 
in the late 1980s, the monument fell into disrepair. It referred 
to a unity that no longer was. The Croatians and Serbs turned 
into bitter enemies, culminating in what was to be the bloodiest 
war in Europe after the Second World War.

Artist David Maljković, born 1973, Rijeka, Croatia (then 
Yugoslavia), became captivated by the thing. He simultane-
ously regarded it as a structure from the future and a moment 
from a past long gone. His generation underwent a strange 
revolution. Under Tito, Yugoslavia had broken with the Soviet 
Union in 1948, allowing it to develop its own particular 
approach to communism. One aspect of this vision entailed 
a departure from the Soviet artistic style, which consisted of 
realism in the visual arts and a kind of bombastic classicism in 
architecture. Yugoslavia instead opted for the western visual 
identity, embracing abstract, modern art. This resulted in an 
idiosyncratic dynamism, with Bakić’s monument as a standout 

kleine zaal
Van Abbemuseum

Op een bergtop in Kroatië staat een monumentale sculptuur. De 
vorm ervan doet vermoeden dat hij niet uit de grond is verrezen, 
maar als een ufo uit de ruimte is neergedaald. Het beeld staat er nu 
al sinds 1981 en is de laatste jaren slecht – of niet – onderhouden. 
Het ding is daarmee een dubbel vreemde verschijning: een futuris-
tisch bouwwerk in verval. Van binnen is het een leeg, spookachtig 
slakkenhuis. Wie het ooit heeft gebouwd en waarvoor? Als je 
voorkennis of wereldwijde zoekmachines ontbeert, is het een 
onoplosbaar mysterie. 

Maar we ontberen niets. De kennis is met een paar drukken op het 
toetsenbord beschikbaar. Het ding is niet zomaar een ding, maar 
een monument ontworpen door Vojin Bakić, ter nagedachtenis 
aan de slachtoffers van de partizanen uit Kurdan en Banija die in 
de Tweede Wereldoorlog tegen Nazi-Duitsland vochten. Onder 
de strijders bevonden zich zowel etnische Serviërs als Kroaten. 
Het ding staat op de berg Petrova Gora in hedendaags Kroatië, 
maar werd gebouwd in en door het voormalige Joegoslavië. Na het 
uiteenvallen van het land, eind jaren tachtig, raakte het monument 
in verval. Het verwees naar een eenheid die er niet meer was. De 
Kroaten en Serven werden verbeten vijanden, wat uitmondde in de 
bloedigste oorlog in Europa na de Tweede Wereldoorlog.

Kunstenaar David Maljković, geboren in 1973, Rijeka, Kroatië 
(toen nog Joegoslavië), raakte gefascineerd door het ding. Hij 
zag het als een bouwwerk uit de toekomst en een moment 
van een verloren verleden ineen. Zijn generatie maakte een 
vreemde omkering mee. Joegoslavië had zich onder Tito in 1948 
losgemaakt van de Sovjet-Unie en kreeg daardoor de ruimte een 
eigen perspectief op het communisme te ontwikkelen. Onderdeel 
van deze eigen visie was een breuk met de artistieke stijl van de 
Sovjet-Unie, die bestond uit realisme in de beeldende kunst en 
een soort bombastisch classicisme in de bouwkunst. Joegoslavië 
koos voor een westerse vormentaal en omarmde de abstracte, 
moderne kunst. Het leverde een heel eigen artistieke dynamiek op, 
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	 beneden- en bovenzaal

Stijn Ank (1977) installeerde in Club Solo één 
sculptuur waarin zijn hele oeuvre terugkomt. Van  
dat werk was in de dagen voorafgaand aan de 
opening het maakproces te zien. Het zagen van 
een gat in het plafond, het opbouwen van de lange, 
wigvormige mal en het gieten van het gepimenteerde 
gips zijn onderdeel van het werk. 

Hoewel ‘alles’ uit zijn oeuvre in het werk is samen-
gevoegd, is Stijn Ank verwonderd over wat er 
ditmaal uit de mal tevoorschijn komt. ‘Hoeveel je ook 
beredeneert, het maakproces geeft vrijheid,’ zegt hij. 
‘Er groeit iets “uit zichzelf”, de materie kiest wat het 
zelf wil. Ik ben alleen de intermediair. Dat is ook een 
goede houding om aan te nemen naar de toekomst.’ 
Zijn manier van werken is dus een manier van leven: 
als mens moet je de aan jezelf opgelegde grenzen en 
dagelijkse rituelen durven te verlaten. Rituelen treden 
ook op in het maakproces, zoals het geconcentreerd 
opbouwen en het blijven focussen. Binnen de rituelen 
en de grenzen die de mal oplegt, is er ruimte voor 
vrijheid. ‘Het is als vuurwerk: je bereidt het heel 
zorgvuldig voor, maar wat er precies gebeurt als het 
afgaat, weet je niet.’

Het werk in Club Solo komt voort uit een eerder 
atelierwerk, waardoor twee delen van Anks artistieke 
praktijk samenkomen: het onderzoekend werken op 
het atelier en het publiekelijk werken in een openbare 
ruimte. In die ruimte wil hij ‘iets genereus’ doen: het 
activeren van de plek met een werk dat op zijn beurt 
het publiek activeert. 

Voor het installeren van de mal is het plafond van de 
benedenverdieping doorboord. Vanuit het hoogste 
punt is het gepigmenteerde gips in de mal gegoten. 
Daardoor kon het zo vrij en ongecontroleerd mogelijk 
vallen. Doordat het gietproces niet is te beheersen en 
incompleet blijft, komt er na het openen van de mal 
een pure verrassing tevoorschijn. ‘Het is imperfect, 
vol butsen, hoekjes en rafelranden – net als de ruimte 
waarin het werk staat. Die is evenmin compleet. Het 
is een secundaire structuur, maar ik probeer die te 
zien als een primaire structuur, gelijkwaardig aan het 
werk. Wij mensen zijn ook imperfect en dat maakt het 
leven puur en echt.’ 

Stijn Ank noemt zijn sculpturen geen kunstwerken, 
maar gewoon ‘dingen’ of ‘werken’. ‘Bezoekers zullen 
woorden zoeken om mijn werk betekenis te geven, 
maar ik doe dat zelf niet. Het werk staat wel open 
voor betekenis – iedereen kan die er zelf inleggen.’ 
Hij maakt de werken omdat zijn zintuigen er zin 
in hebben. ‘Elk werk is een tijdelijke belevenis, te 
ervaren met alle zintuigen. Het zoeken van “zin” geeft 
ook richting aan het leven. Het werk in Club Solo is 
als een vlinder die vijf weken bestaat. Het kan een 
beetje afbrokkelen, want het leeft. Ik probeer levende 
dingen te maken.’ 

Na vijf weken sluit de tentoonstelling en wordt het 
werk vernietigd. Stijn Ank doet dat niet zelf; het gaat 
buiten zijn controle om. Een aantal brokstukken 
van het vernietigde werk blijven bewaard. Dat zijn 
de ‘multiples’ die te koop zijn in Club Solo. Echte 
‘multiples’ zijn het natuurlijk niet. ‘Ik maak geen 
multiples, want waarom zou ik iets dupliceren of 
vermenigvuldigen? Nu laat ik als herinnering aan het 
werk iemand vijf brokstukken selecteren. Het is als 
het poeder dat overblijft van een gestorven vlinder.’

Stijn Ank
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David Maljković 
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