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Wineke Gartz’ documents humains

Ik trek naar Breda en drink uit de bron. Van CS naar Club Solo:
bij de Boterhal staat Judith met haar zwaard, waakzaam en
devoot. Dit vredesbeeld is van 1952, maar de beeldhouwstijl
lijkt mij middeleeuws-martiaal. ‘Wat is Breda een oude stad’,
gaat het door me heen. Vroomheid en vechtlust vormen
een paar apart. Pierre Michon schrijft over Columbkill, een
houwdegen die, als hij geen oorlog voert of schatten steelt,
kloosters bezoekt waar hij in de prachtigste voorwerpen
leest die later ‘boeken’ zullen heten. ‘Deze wolf is tevens een
monnik, zoals ze dat waren in die tijd, iets wat ons voorstel-
lingsvermogen te boven gaat.’ !

Midden op straat staat een dunne lange man. Geen ontkomen
aan. Als de blije reus me aanspreekt over Jezus, wiegt zijn
nek als een bloemstengeltje op de wind.

Wineke Gartz creéert tussenwerelden waar lichamen en
schimmen passeren, in volle viucht soms, of verwijlen. Zelf
noemt ze haar in situ gemaakte multi-media installaties
‘landschappen om in te dwalen’. 2 Wanneer zij tijd doorbrengt
op een plek en het werk voor haar ogen ziet groeien — een
lang en nauwgezet proces - is zij de eerste dwaler (doler).
Haar ‘landschap’ is bovenal een fysieke omgeving: wonderlijk
en herkenbaar tegelijk, met heterogene beelden en ‘vaste
bouwstenen’ die in de stralen van het licht — de projecties —
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Wineke Gartz’ documents humains

| travel to Breda to drink from the source. Making my way
from the Central Station to Club Solo, | pass the Boterhal,
watched over by a devout, sword-bearing Judith. The
peace memorial dates back to 1952, but the style looks more
medieval-martial. ‘What an old city Breda is’, | find myself
thinking. Piety and combattiveness make a curious pair.
Pierre Michon writes about Columbkill, a roughneck who,
when he’s not waging war or plundering treasure, visits
monasteries where he reads the most marvellous objects
known today as ‘books’: ‘This wolf is also a monk, as they
were in that age, but which is hardly conceivable today.’ '

A tall, skinny man is standing in the middle of the street.
No way around him. The gentle giant accosts me for a talk
about Jesus, his neck swaying like a flower stem in the wind.

Wineke Gartz creates liminal worlds where bodies and
spectres pass by, sometimes in full flight, or linger. She
refers to the multimedia installations that she builds, on-site,
as ‘landscapes to wander around in’. 2 When she spends
timeinaplace, and sees the work grow before her eyes — a
long and meticulous process — she is the first wanderer, or
vagrant. Her ‘landscape’ is first of all a physical environment:
at once wondrous and familiar, replete with heterogeneous
images and ‘fixed building blocks’ that overlap or coalesce in




samenvallen of over elkaar heen spoelen: de natuur en haar
ritme zijn een terugkerend motief. Maar evengoed is dit een
ruimte voor het innerlijk leven, van liefde tot lijden.

Het woord tussenwereld doet denken aan de schemering
tussen licht en donker waar vormen hun kleur en contour
verliezen en transformeren tot geheimzinnige schaduw-
beelden; aan dagdromerij waarin het geestesoog door
delfische oorden waart; of aan het No-spel — wellicht gaat
NO terug op Saragaku-no-Noh, de kunst van de apendans,
behorend bij een Shinto-tempel, en die dans was het
eigendom van de Godheid die er vereerd werd 3 — dat zich zo
vaak afspeelt in een schemerwereld tussen leven en dood,
waar gemartelde geesten zoete wraak zoeken voor of in
het reine willen komen met de pijnlijke dingen die ze in het
aardse leven hebben doorgemaakt. Zelf noemt Gartz een oud
filmpje van een herdenking van de drichonderd Lakota die
bij het bloedbad van Wounded Knee (1890) stierven, waarbij
de Lokota een Ghost Dance uitvoeren om zich te herenigen
met de geesten van de doden en ze op te wekken om, samen,
de blanken te verdrijven. % In een ander verband noemt zij
een oude Japanse praktijk: tsuji-ura oftewel waarzegging
op straat in het schemerdonker op kruispunten, of op andere
krachtplaatsen, bijvoorbeeld een brug over een machtige
rivier: ‘Onze voorvaderen maakten op dit uur van de dag hun
geest vrij, zodat deze ontvankelijk werd voor de gefluisterde
woorden van passerende silhouetten.’®

In het kunstlandschap heeft Gartz een intrigerende plaats.
Haar werk is verwant aan dat van de Pictures Generation:
vanaf ongeveer midden jaren zeventig lichtten Amerikaanse
kunstenaars als Barbara Kruger, Richard Prince en Dara
Birnbaum beelden uit de massamedia, om bijvoorbeeld
gender-cliché’s te verleggen. De Pictures Generation
wordt vooral geassocieerd met New York (de in Los Angeles
actieve John Baldessari is een cruciale voorloper). Maar de
beweging had sterke Europese tegenhangers, zoals Rob
Scholte; denk verder aan de kunstmanifestatie Talking Back
to the Media (Amsterdam, 1986).

Ook Gartz licht beelden uit de stroom. Haar werk GOLD
HURTS (1998) komt voort uit haar liefde voor vechtfilms en
zoomt in op de pijn van de strijder. Een videoprojectie en
twee diaprojecties vormen samen een hoek, maar spiegels
in de ruimte zorgen voor een ongebreidelde weerkaatsing,
waardoor als 't ware een caleidoscopisch beeld (sequentie)
de plaats in de greep neemt. Opnames van Bruce Lee in
Enter the Dragon (1973), direct van de tv gefilmd, worden
afgespeeld naast opnames van Gartz die in een melan-
choliek-bewonderende houding kijkt naar Lee als hij zijn
opponent — het kwaad in persoon — doodt. Overdrijf ik
of is deze frappante constellatie ook een soort tussen-
wereld? Rusteloze beelden keren terug als fantomen! Gartz
vergelijkt de stemming die GOLD HURTS evoqueerde met
een middeleeuws altaarstuk. Troostende muziek maakte
het werk compleet.

De kunstenaar werkt vooral met zelf geschoten materiaal.
Haar archief van stille en bewegende beelden is rijk. Liefst
filmt zij gewone dingen: de zonsondergang, rafelranden van
de stad, bedrijvigheid rond bouwputten, fietsers wachtend
voor het stoplicht, oranje straatversiering bij het wereld-
kampioenschap voetbal.

Haar expositie in Club Solo omvat twee video-installaties.
Met al hun verschillen zijn ze niettemin sterk met elkaar
verbonden. Gartz spreekt zich daar duidelijk over uit. Zij zegt:

the beams of light — the projections — nature and its rhythm
is arecurring motif. But this is just as much a space forinner
life, from love to suffering.

The term ‘liminal world’ refers to the twilight where light
and dark meet and forms lose their colours and contours as
they transform into enigmatic shadow images, or to reverie
where the mind’s eye wanders through Delphic places. It
also evokes the Noh play — perhaps Noh is derived from
Sarugaku-no-Noh, the art of the monkey dance, belonging
to a Shinto temple, and that dance was the property of
the deity worshipped there 2 — which so often is set in the
shadowy world between life and death, where tortured
spirits seek to exact sweet revenge for or find acceptance
of the painful events in their earthly life. Gartz mentions an
old film of a memorial of the three hundred Lakota who died
in the Wounded Knee massacre of 1890, where the Lakota
perform a ‘ghost dance’ to be united with the spirits of the
dead and to resurrect them, that they might drive out the
white men together. 4 In a different context, she refers to
the ancient Japanese practice of tsuji-ura, fortunetelling
at a crossroads in the twilight, or in other power places,
such as a bridge over a mighty river: ‘Our ancestors freed
their minds at this time of day, opening them up to the
whispered words of passing silhouettes.’®

Gartz occupies an interesting position in the art world. Her
work is related to that of the Pictures Generation: from the
mid-1970s, American artists like Barbara Kruger, Richard
Prince and Dara Birnbaum lifted imagery from the mass
media to challenge assumptions such as gender cliches.
This Pictures Generation is mostly associated with New
York (John Baldessari, who was active in Los Angeles,
is an important forerunner). But the movement also had
strong European counterparts, like Rob Scholte, and the
art manifestation Talking Back to the Media (Amsterdam,
1986).

Like them, Gartz lifts her images from the torrent. The work
GOLD HURTS (1998) is a product of her love for martial
arts movies, focusing on the pain of the warrior. A video
projection is combined with two slide projections to form
an angle, but small mirrors placed in the room create
boundless reflections, and the site is seized by what looks
like one kaleidoscopic picture or sequence. Footage of
Bruce Lee in Enter the Dragon (1973), filmed directly from
the TV screen, is juxtaposed with images of Gartz melan-
cholically admiring Lee as he kills his foe — evil incarnate.
Am | making too much of it, or is this remarkable constel-
lation another liminal realm? Restless images return as
phantoms! Gartz compares the mood evoked by GOLD
HURTS to a medieval altarpiece. Soothing music completes
the piece.

The artist prefers to work with footage that she’s shot
herself. Her archive of still and moving pictures is a
treasure trove. She favours the ordinary things: sunsets,
city outskirts, activities at a building site, cyclists waiting
at the red light, orange street decorations for the football
world cup.

Her Club Solo exhibition comprises two video installations.
For all their differences, they are nonetheless intricately
connected. Gartz herself leaves no room for misunder-
standing: ‘These works are about the “war within” and the
“war without”” The main hall is transformed into a limbo
where a woman resists inner torment. | feel stasis, aleaden

‘Deze werken handelen over “oorlog in jezelf” en “oorlog in
de wereld”.’ De benedenruimte is veranderd in een voorge-
borchte waar een vrouw innerlijke kwellingen weerstaat. Ik
voel stasis, een loden atmosfeer; tegelijk wijst alles op een
diep menselijk potentieel. De beelden (sequenties) laden
elkaar op als batterijen. Het geeft de omineuze sensatie dat
verandering niet ver is.

De bovenruimte is een sprookjesachtig schouwtoneel. Het is
er een enal licht — zachte kleuren zweven door de ruimte —
en werveling. Hier draait het om Koene Vrouwen en de kracht
van het collectief. Er worden beelden afgespeeld van een
ludieke demonstratie van Vrouwen voor Vrede die in 1986
een papieren kruisraket ten grave dragen, waarin echter de
lekkerste eetwaren verborgen zijn, die op het finale moment
in een vrolijke explosie naar buiten schieten. De geste duidt
erop dat de aarde alle mensen kan voeden. In haar installatie
gebruikt de kunstenaar VJ-technieken die herinneren aan de
pre-cinema (en de toverlantaarn). Zij laat de ruimte fungeren
als zo6troop waarbij de wanden de functie van de cilinder of
ronddraaiende trommel innemen.

Gartz was blij met de uitnodiging van Club Solo. Zij kreeg
carte blanche, werd gevraagd een tentoonstelling te
ontwikkelen over onderwerpen die haar dierbaar zijn. Zij
zegt: ‘Als ik vanuit een opdracht werk maak voor en op een
plek, dan gaat altijd alles van die plek meespelen. Terwijl
in mij al zo lang het verlangen leeft om mijn eigen ziel te
laten zien.” Mooie uitspraak! Ik houd erg van romantische
kunstenaars, maar plaats ook kritische kanttekeningen bij
het fenomeen. Stanley Kauffmann wijst op de grote valkuil:
‘Since the romantic artist’s life and internal experience
become more and more circumscribedly his subject
matter, he is led to early burnout and repetitiveness, a quick
depletion of resources.’ &

Ik keer terug naar Breda om nog eens te kijken. De beneden-
ruimte van Club Solo is met minimale middelen veranderd
in een donkere bunker. Het werk dat hier te zien is, The Way
Home I (2022), is een retake van de gelijknamige installatie
uit 2008, gebouwd in een vroegere atoomschuilkelder.
Het gezicht van een vrouw licht op, zij staart voor zich uit,
geboeid in meditatie. De kunstenaar heeft zichzelf gefilmd.
Geest-in-actie geeft een performance! Een tweede projectie
sluit direct aan op 't gezicht: een etalage vol ventilatoren
wuift haar koelte toe, dan weer gaat een kabelbaan rustig
omlaag. De derde projectie fungeert als coulisse op de wand
ertegenover: een pui met goud verlichte ramen doemt op in
de nacht. Nu en dan weerklinkt de soundtrack met krachtige
muziek. Een gedicht van de kunstenaar, over verlies, hangt
buiten de ‘bunker’. Laag bij de vloer op een andere donkere
plaats staat een groot uitgelicht paneel met inkjets: deze
fragmenten van beelden en woorden duiden op amputatie.
Door dit werk kon de kunstenaar in 2008 de ongelukkige
dood van haar vader (2005) en de impact ervan op haar leven
verwerken.

In de bovenruimte is Mother Song (2022) te zien. De installatie
is een ode aan de moeder van Gartz. Wij zien haar lopen in
de protestmars van Vrouwen voor Vrede; elders danst ze
een Sacred Dance in Son en Breugel. Het hele werk lijkt wel
geént op die dans: de beelden dartelen in de rondte. Gartz
beschrijft de installatie als een grote ritmische ruimtelijke
collage. De kleuren, en objecten als mirages, doen denken
aan werken van Matisse en Magritte. Attributen verpozenin
de ruimte; er gaat een bezwerend effect uit van de banieren
aan het plafond, van kleine ovalen reflectoren op statieven;
groepjes staven leunen tegen de wand als zwaarden en
speren op Tarot-kaarten. Projecties nemen de gedaante aan

atmosphere; at the same time, everything points to a deeply
human potential. With the pictures, or sequences, charging
each other like batteries, we get the ominous sensation that
change is around the corner.

The first-floor room shows a fairylike scene. Light abounds
as soft colours float whirlingly by. This is all about Brave
Women and the strength of the collective. We see footage
of a playful demonstration by the women’s rights organi-
sation Vrouwen voor Vrede carrying a paper cruise missile
to its grave in 1986. The missile conceals a cornucopia of
delicious foods, which shoot out in a joyous explosion at
the climax in a reference to the earth’s ability to feed all
people. In her installation, the artist uses VJ techniques
that evoke pre-cinema (and the magic lantern). She turns
the room into a zoetrope, with the walls playing the role of
the rotating cylinder.

Gartz was happy to be invited by Club Solo. She was given
carte blanche to develop an exhibition about topics she
deeply cared about. She comments: ‘When I’'m commis-
sioned to create a work intended for a specific place, every
aspect of that place comes into play. At the same time,
I’'ve always had that desire to show my own soul.’ Inspi-
rational! | do love romantic artists, but I'd be remiss not
adding a critical note. Stanley Kauffmann points out the
main pitfall: ‘Since the romantic artist’s life and internal
experience become more and more circumscribedly his
subject matter, he is led to early burnout and repetitiveness,
a quick depletion of resources.’ ©

| return to Breda for another look. The main hall at Club
Solo has been changed into a dark bunker through minimal
means. The work on show, The Way Home Il (2022), is a
retake of an installation with the same name from 2008, built
in a former nuclear bunker. A woman'’s face lights up, she
stares into the distance, shackled in meditation. The artist
has filmed herself. The mind-in-action gives a performance!
A second projection is directly linked to the face: a display
window full of fans blows cool air towards her; or a cable
car leisurely makes its way down. The third projection on
the opposing wall serves as a side scene: a fagade with
golden light pouring out from the windows appears in the
night. Powerful music resounds intermittently. A poem
about loss by the artist is hanging at the entrance to the
‘bunker’. Close to the floor in another dark spot, there’s a
large panel with inkjets: the visual and verbal fragments
refer to amputation. Made in 2008, this work helped the
artist process her father’s unfortunate death in 2005 and
the impact it had on her life.

In the first-floor room, Mother Song (2022) is on display.
The installation is an ode to Gartz’ mother. We see her walk
in the Vrouwen voor Vrede protest march; elsewhere, she’s
performing a Sacred Dance in the town of Son en Breugel.
The whole work seems to be modelled after that dance, as
the visuals frolic around. Gartz describes the installation
as one great rhythmic spatial collage. The colours, and
objects like mirages, evoke works of Matisse and Magritte.
Attributes dwell in the room; banners hanging from the
ceiling and small oval reflectors mounted on tripods give
off a mesmerizing effect; sets of rods lean against the wall
like swords and spears on tarot cards. Projections take on a
lamella form: a sunset is shown in the scissoring shapes. An
ingenious mould functions as a conveyor belt: photos from
mother’s album are inserted in the arrow-shaped openings:
protesting and dancing people enter and exit. The shape of
the mould is reminiscent of a sieve or strainer: the super
structure that all this historic material is pumped through.



van lamellen: in de scharende gestalten is de zonsondergang
te zien. Een vernuftige matrijs fungeert als lopende band: in
de pijlvormige openingen worden foto’s uit moeders album
ingelast: demonstrerende en dansende mensen komen op
en gaan weer af. De matrijsvorm doet denken aan een zeef
of mal, de super structure waardoorheen al dat historische
materiaal wordt gepompt. Verwijst de matrijs naar een
hogere macht die de dienst uitmaakt - tijd, de maatschap-
pelijke werkelijkheid, versteende structuren? In een kleine
vitrine op de overloop liggen tekeningen voor affiches,
met abstracte, arabesk-achtige elementen die duidelijk
het idee van activisme en de noodzaak tot verandering
uitdragen. Mother Song is een charismatisch geheel. Er
gaat een enorme stimulans van uit. Maar het werk roept
ook melancholie op. Al die inzet, waartoe leidt die? ‘Wij zijn
woedend! Wij zijn woedend! Wij zijn woedend!’ scanderen
de demonstranten. De vrouwen maken zich kwaad over
oorlogen, de hongersnood, het wereldwijde vluchtelin-
genprobleem. Gartz zegt: ‘Ik wil deze protestzang nog
in de installatie verwerken.” Er is al een soundtrack, een
compositie van Dirk Bruinsma voor percussie en sjama-
nentrommel, die een andere laag aan de beelden toevoegt,
namelijk een onderhuidse, stuwende, activerende energie.
Het geluid van de zang doet pijn, volgens de kunstenaar, ‘en
dat vind ik goed’. Intussen scheren de lichamen voorbij en
raken ze verstrooid in ruimte en tijd.

*

Eerste indrukken tellen. In Club Solo word ik direct getroffen
door de openheid (blootstelling/exposure) van de figuur in
The Way Home Il. Extreem, lichamelijk: dit is ‘het naakte
leven’. Bovenis alles anders. Openheid, die soms zo penibele
staat, is getransformeerd tot ontvankelijkheid. Mother Song
maakt een bewustzijn ervaarbaar waarrond alles eniedereen
leeft. De kunstenaar is een fijnbesnaarde ontvanger van
sensaties geworden: zij zoekt het oog van de storm.

Dit brengt mij terug bij de Romantiek. Als 64-jarige liet
de schilder Turner zich naar verluidt aan de mast van een
stoomschip binden, in hartje winter, vier uur lang, om een
sneeuwstorm mee te maken. Al veel eerder schreef Sor
Juanade la Cruz, de Mexicaanse dichteres en non het fantas-
tische gedicht ‘Eerste Droom’ (1685/1692), 7 een groot barok
bouwwerk (975 strofes) met als versvorm de silva, regels
van 11 of 7 syllaben. De uitdrukkingswijze is apart, met veel
epitheta en een doorgaande kronkelende puls — denk aan
de rups en de vlinder. Centraal staat een personage en haar
geestelijke reis, het gedicht begint zo:

‘Als een piramide, onheilspellend,

begaf zich het uit de aarde geboren schaduwbeeld
—van ijdele obelisken de hoogmoedige spits —
hemelwaarts in een bestorming van de sterren;
maar hun schitterende lichten

— onaangetast altijd en altijd flonkerend —
bezagen de duistere oorlog die

met zwarte dampen hen verklaarde

de schrikkelijke vluchtige schaduw

met spot en vanaf zo’n grote afstand,

dat zijn zwarte aanblik

niet eens de hoogste welving bereikte

van de kring der Godin

die driemaal schoon

met drie gezichten zichtbaar schoon,

helemaal alleen beheerste

het luchtruim ...

Does it refer to a higher ruling force — time, social reality,
petrified structures? A small showcase in the walkway
contains drawings for posters, with abstract, arabesque-like
elements clearly extolling the notion of activism and the
need for change. Mother Song is a charismatic, hugely
rousing whole. But the work also has a hint of melancholy.
All that effort, and what is the result? ‘We are furious! We
are furious! We are furious!’ cry the protesters. The women
express their anger about wars, hunger, the global refugee
crisis. Gartz says: ‘I still intend to incorporate this protest
song into the installation.” The soundtrack’s already there,
a Dirk Bruinsma composition for percussion and shaman
drum, adding a new layer to the visuals, in the form of an
underground, driving, activating energy. The sound of the
singing hurts, according to the artist, ‘and | applaud that’.
Meanwhile, bodies soar by and get scattered in space and
time.

First impressions matter. In Club Solo, I'm immediately
struck by the openness (exposure) of the figure in The Way
Home Il. Extreme and physical, this is ‘naked life’. One floor
up, everything is different. Openness, that sometimes so
awkward state, is transformed into susceptibility. Mother
Song enables us to experience an awareness that everyone
and everything lives around. The artist has become a very
perceptive receiver of sensations: she seeks the eye of
the storm.

This brings me back to Romanticism. The story goes that a
64-year-old Turner had himself tied to the mast of a steam
ship for four long hours in the dead of winter, to experience
a snow storm. Long prior to this, Sor Juana de la Cruz, the
Mexican poet and nun wrote the fantastical poem First
Dream (1685/1692),7 a grand, baroque edifice of 975 stanzas
in the form of the silva with lines of 11 or 7 syllables. It has
a curious expressive style, peppered with epithets and a
continuous convoluting pulse — recall the caterpillar and
the butterfly. Revolving around a character and her inner
journey, the poem begins as follows:

‘Pyramidal

death-born shadow of earth
aimed at Heaven

a proud point of vain obelisks
pretending to scale the Stars;
but these lovely lights

—free always, always shining—
so easily evaded

the obscure war,

(whose black breath announced
the dreadful, unfettered shade)
the darkened brow

could not even reach the convex Orb
of the thrice-blessed Goddess
who shows three shining faces,
but remained

in profound imperial silence,
lord only of the air’ 8

Near the end, a protagonist shows up. She examines the
universe, takes in the silence, discovers that her knowledge
is surpassed by her ignorance, and is overcome by the
feeling that she is utterly alone ... But what a poem! It exudes
motion and a well-aimed movement-edification — from the
very first line, the mind spreads and stretches out so as to
better register the world around her, along with her own
experience of it.

Tegen het einde duikt er een ik-figuur op. Zij onderzoekt
het universum, ervaart de stilte, ontdekt dat haar weten nog
overtroffen wordt door haar niet-weten, en wordt overvallen
door het gevoel dat ze totaal alleenis ... Maar wat een gedicht!
Een en al bewogenheid en trefzekere beweging-verheffing —
vanaf de eerste regel strekt en spreidt het gemoed zich uit
om alles om haar heen, en haar beleving van dat geheel,
optimaal te registreren.

Ik vergelijk het poétisch-politieke bewustzijn van Sor Juana
met dat van Wineke Gartz. Ook zij wil de wereld doorgronden
en veranderen: in haar werken laat zij interacties zien, hoe
het een op het ander inwerkt, hoe de ene mens de ander
kan raken. En ik voel daarin een streven en een blijdschap
die gedragen wordt door meer dan deze kunstenaar alleen.

noten

—_

Pierre Michon, Vuur van Brigid en andere wintermythen,
vert. Rokus Hofstede. Amsterdam, Van Oorschot, 2002, p. 14
2 Kunstenaarscitaten afkomstig uit gesprekken met de auteur
op 3aug., 9 sep. en16 sep. 2022
3 Yukio Mishima, vijf moderne noh-spelen, vert. Jef Last.
Amsterdam, De Bezige Bij, 1966, p. 7
4 Gartz werd getroffen door filmstills in een publicatie over
Dan Grahams video-documentaire Rock My Religion (1983-84).
In enkele werken onderzoekt zij het thema van deze heilige dans.
5 Papa Tarahumara, The bush of ghosts I. Amsterdam,
Het Muziektheater, 1995, z.p.
6 Seymour Chatman, Antonioni, or, The Surface of the World.
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 166.
Octavio Paz, Sor Juana, or, The Traps of Faith. Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1988, p. 357 e.v.
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| want to compare the poetic-political conscience of
Sor Juana with that of Wineke Gartz. She also aims to
understand and change the world: she shows interactions
in her works, the way things interaffect, or how one person
can touch another. And all this makes me sense a drive and
a joy borne by more than just this artist alone.

notes

1 Pierre Michon, Vuur van Brigid en andere wintermythen,

transl. Rokus Hofstede. Amsterdam, Van Oorschot, 2002, p. 14
Artist quotations in conversation with the author,

3 Aug., 9 Sep. & 16 Sep. 2022.

Yukio Mishima, vijf moderne noh-spelen, transl. Jef Last.
Amsterdam, De Bezige Bij, 1966, p. 7

Gartz was struck by film stills in a publication about Dan Graham’s
video documentary Rock My Religion (1983-84). She looks into
the theme of this sacred dance through a number of works.

Papa Tarahumara, The bush of ghosts I. Amsterdam,

Het Muziektheater, 1995, n. p.

Seymour Chatman, Antonioni, or, The Surface of the World.
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 166.
7 Octavio Paz, Sor Juana, or, The Traps of Faith. Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1988, p. 357 ff.

Translation by John Campion.

N

w

S

(6]

()]

[ee)



Voorbode

waar was je

de muizen waren er wel

zij hadden natuurlijk wel genoeg
aan broodkruimels

in een vieze hoek

zij deden een dansoefening

’s middags hebben ze een voorbode
gewonnen

die was anders

voorbijgegaan

ze zeiden dat ze het zeker wisten maar
nog niets

mochten zeggen

je had er bij moeten zijn

onaangekondigd

Wineke Gartz
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Nina Yuen

Joan (video, 2009) coli. Lima, Amsterdam

Manique Hendricks
conservator

kleine zaal
LIMA
Amsterdam

Burned up with beauty

Op 30 mei 1431 wordt Jeanne d’Arc — de inmiddels heilig
verklaarde heldin van Frankrijk — door een kerkelijke rechtbank
veroordeeld tot de dood en sterft ze op de brandstapel in Rouen.
Ze is dan waarschijnlijk pas negentien jaar oud. Net als veel
andere vrouwen in de geschiedenis die op deze manier aan hun
einde kwamen, werd D’Arc beschuldigd van hekserij en ketterij.
De beeltenis van de vrouw op de brandstapel is nog altijd een
ongenadig en tegelijkertijd iconisch beeld.

In het videowerk Joan (2009) legt Nina Yuen (Hawaii, 1981) associ-
atieve verbanden tussen het levensverhaal van Jeanne d’Arc en
de manier waarop motten vrijwillig hun dood tegemoet vliegen
tegen gloeilampen. In een fictief gesprek met een mot vraagt
Yuen zich af waarom ze dit doen. De mot geeft antwoord in de
vorm van het gedicht ‘The Lessons of the Moth’ van Don Marquis:

[...] itis better to be happy

for amoment

and be burned up with beauty
than to live a long time

and be bored all the while [...]

Inlichtvoetige, vluchtige scénes adresseert Yuen zware thema’s
als de dood, schoonheid en vergankelijkheid. Als in een droom
legt ze de link tussen persoonlijke en collectieve herinneringen,
en maakt ze het universele intiem. Door middel van collage en
performance plaatst de kunstenaar zichzelf en haar eigen herin-
neringen en ervaringen in de (kunst)geschiedenis. In Joan is ze
te zien als verteller en protagonist in verschillende vormen. Als
uitgeknipte papieren figuur, met tranen in haar ogen terwijl ze
direct in de camera kijkt en zwevend in de lucht voor een groot
kruis. Met humor en poézie reflecteert Yuen op de fragiliteit en
zin van het leven.

Het mengen van het persoonlijke met het collectieve of
universele is een belangrijke benadering in zowel het werk van
Nina Yuen als Wineke Gartz. Net als Yuen plaatst Gartz haar
eigen lichaam en gezicht vaak in haar werken. Als spiegel,
zelfportret, rustpunt voor het oog. Als feministisch statement,
om zichzelf als persoon én als kunstenaar in de wereld neer
te zetten. Beide kunstenaars refereren aan een traditie van het
bevragen en belichten van het vrouwelijk lichaam.

In het werk van Gartz vallen verschillende vlakken, tijden en
digitale en analoge beelden over elkaar heen als een collage.
Haar ingrepen worden zichtbaar in het ritme dat veel van
haar werken kenmerkt: in een continue beweging van terug-
en vooruitspoelen, waarbij sommige beelden door de jaren
heen vaker terugkomen. Van filmsterren op het doek en Calvin
Klein-reclames in de openbare ruimte tot katholieke iconen. De
stroom van beelden komt tot een halt in gelaagde installaties die
intuitief worden samengesteld en waarin de onderdelen met
elkaar een poétisch geheel vormen.

On 30th May 1431, Joan of Arc — now the patron saint of
France — was burnt at the stake in Rouen following a death
sentence from an ecclesiastical court. She is thought to
have been no older than nineteen. Like many women in
history who met their fate in this manner, Joan had been
accused of heresy and witchcraft. Even today, the image
of a woman being burnt at the stake is as merciless as it
is iconic.

In the video work Joan (2009), Nina Yuen (Hawaii, 1981)
draws associative connections between Joan of Arc life
story and the way moths voluntarily seal their fates flying
into lightbulbs. In a fictional dialogue with a moth, Yuen
wonders why they do this. The moth’s answer comes in
the form of Don Marquis’ poem ‘The Lessons of the Moth’:

[...] it is better to be happy

for amoment

and be burned up with beauty
than to live a long time

and be bored all the while [...]

Yuen uses airy, fleeting scenes to address serious themes
like death, beauty and transience. She draws a dreamlike
link between personal and collective memories, making the
universal intimate. Through collage and performance, the
artist places herself, her memories and her experiences
in art history, and history in general. In Joan, she takes the
guise of a narrator and protagonist in multiple forms. As a
cut-out paper figure, she looks directly into the camera,
her eyes welling up while she floats in the air in front of a
large cross. Yuen reflects on life’s fragility and meaning in
a humorous and poetic way.

Mixing the personal with the collective or universal is a key
approach underpinning both Nina Yuen’s and Wineke Gartz’
work. Like Yuen, Gartz often incorporates her own body or
face in her art, as a mirror, self-portrait, visual anchor. As
afeminist statement, positioning herself in the world both
as a person and an artist. Both artists refer to a tradition of
inquiring into and taking a perspective of the female body.

In Gartz’ work, various planes, times, and digital and
analogue images tumble over each other like a collage.
Her actions manifest in the rhythm that characterises
many of her works: a continuous movement of rewinding
and fast-forwarding, with some imagery recurring over the
years, ranging from stars from the silver screen and Calvin
Klein commercials in public spaces to Catholic icons. This
torrent of pictures is captured in layered installations
that are composed on intuition, with all their components
forming a poetic whole.
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MULTIPLE

De multiple van Wineke Gartz (Untitled, 2022) werd
speciaal voor deze tentoonstelling gemaakt, in een oplage
van zeven exemplaren. Het werk is te zien in de caféruimte
van Club Solo enis te koop voor € 250,-.

Wineke Gartz

Wineke Gartz (Eindhoven, 1968) werkt met alle elementen
in de ruimte waar ze haar installaties bouwt, zoals maat en
verhouding, inval van natuurlijk licht en de geschiedenis van
een gebouw. Samen met de tekeningen, videoprojecties, ritmes,
geometrische vormen, gebruiksobjecten en de soundtrack die
ze toevoegt, wordt het één energetisch geheel. Alles in de ruimte
is erop gericht het waarnemen van de bezoekers te intensiveren
en bij hen een meditatieve staat op te roepen.

Wat zich maar in het leven aandient kan onderdeel zijn van
het werk, zoals het wonderlijke alledaagse leven, het geweld
van de oorlogvoerende mens, de schoonheid van de aarde en
Gartz’ persoonlijke levenservaringen. Door alles samen te vatten
in een formele compositie van ritmes, licht- en donkercon-
trasten, stilstand en beweging, tijdsvolgordes en gedetailleerde
maatvoeringen op grote en klein schaal, ontkoppelt ze de emotie
en bevrijdt ze het werk van haar persoonlijke ervaringen. Bij het
bouwen van een installatie bestudeert ze elke keer nauwkeurig
hoe het geheel op de hersenen inwerkt.



BENEDENZAAL

The Way Homel ll
site-specifieke installatie, 2022

The Way Home Il is een re-activatie van de video-installatie
The Way Home | (2008) die Gartz maakte voor de voormalige
atoomschuilkelder Safe in Dalfsen. Omdat de onwerkelijke, van
de buitenwereld afgesloten ruimte van een atoomschuilkelder in
de open sfeer van Club Solo niet is te benaderen, besloot Gartz
wanden te bouwen en een besloten ruimte-in-een-ruimte te
creéren, met grijze, door TL-licht belichte wanden, waarmee het
schimmige, onbestemde gevoel van een atoomschuilkelder wordt
opgewerkt.

Doordat de houten wanden niet haaks tegen elkaar staan en niet
steeds evenwijdig lopen met de wanden van Club Solo, verliest
de zaal zijn kenmerkende symmetrie. Een van de pilaren staat
bijvoorbeeld in de nieuw gebouwde ruimte, de andere erbuiten.

Op de viloer en tegen een wand zijn twee videowerken te zien.
Het werk op de vloer bestaat uit twee projecties: op de rechter
video is een zelfportret van Gartz te zien, terwijl de linker video
is opgenomen in een kabelbaan die aan het eind van de dag een
berg afdaalt, richting een stad met veel lichtjes. Gartz filmde het
in Kitakyushu, Japan, waar ze in 2004 woonde en werkte. ‘De reis
in de kabelbaan naar beneden voelde als naar huis gaan, maar ook
als in de oneindigheid vallen, in slaap vallen of richting de dood
gaan. Het had daarnaast ook te maken met het verwerken van de
dood van mijn vader.’

Het zelfportret (loop, ca. 20 min.) is een close-up van Gartz’
gezicht. ‘Ik lig op de grond en wissel een meditatie af met perfor-
matieve handelingen. Soms is het zo stil als de dood of als een
stilgezet beeld, of alsof ik val, in slaap val. Maar ondertussen ben
ik in een hoge staat van bewustzijn. Op zeker moment legt ze
haar hand op haar gezicht. Ze raakt het aan, bedekt het en drukt
harder. ‘Het wisselt tussen een gewelddadige of juist een zachte
handeling.

‘|1 8WoH Aep 8YL SI ‘|| 1818 UBdQ Jeisnjoul ‘[eezuspauag ajey od gN

In de ruimte in de benedenzaal is ook nog derde video te zien (loop,
2,5min.), deels geprojecteerd op een doorgezakt houten paneel.
De film werkt als een raam, een venster op het nachtelijke leven
in een stad, en geeft een doorgang naar buiten.

Samen met het gedicht ‘Voorbode’ van Gartz, dat aan de
achtermuur hangt, en de lattendriehoek die het plafond lijkt te
stutten, vormen de drie projecties en de ombouw een geheel met
de tentoonstellingsruimte.

Net buiten de houten ombouw ligt laag bij de grond Open Water Il
een groot uitgelicht paneel. Daarop liggen, gedeeltelijk afgedekt
door glasplaten, fotoafdrukken van collages en fotokopieén met
tekstregels. ‘De beelden laten samen een bepaalde sfeer of
raadselachtigheid zien. Net als het hele multimedia-totaalwerk zijn
er verschillende niveaus te onderscheiden waarop de bezoeker
zich kan afstemmen. De installatie als geheel gaat vooral over een
gevoeligheid voor dingen die onzichtbaar maar toch aanwezig
zijn, over bewustzijn en daaruit wegvallen, over eenzaamheid,
pijn, loslaten, de diepte ingaan, accepteren, ergens binnenkomen
of juist vertrekken. Het is als een gedicht en het is een beetje
hypnotiserend.’
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BOVENZAAL

Mother Song
ruimtelijke collage

In de bovenzaal is de nieuwe installatie Mother Song te zien.
Hoewel deze zaal net als de benedenzaal is verduisterd,
maken de videoprojecties op ramen, lamellen, vioer en plafond
de ruimte licht en levendig. Links en rechts van een van de
projecties zijn twee statieven met ovalen borden opgesteld,
als stabiele wachters bij de projecties.

Gartz maakt in de bovenzaal gebruik van de symmetrie die
ze in de benedenzaal probeert te doorbreken. ‘De raampar-
tijen en pilaren geven de ruimte een helder ritme. De projecties
raken alles aan. Tegelijk doorsnijden de pilaren en de lamellen
de beelden. In de video’s zelf heb ik ook doorsnijdingen
aangebracht, in de vorm van lijnen en grafische voorstel-
lingen en geometrische vormen.’ In de animaties komen de
tekeningen in beweging, zoals Seven Spirals, een tekening
uit 2013.

Door de ruimte heen staan losse onderdelen opgesteld,
zoals ijzeren sculpturen, tekeningen, gekleurde vellen papier
en dunne latjes, verspreid op de grond en leunend tegen de
muur. Ze vangen het licht van de projecties en veroorzaken
een lijnen- en schaduwspel.

De vier projecties, die muren, vloer, raampartij en plafond
bestrijken, zijn samengesteld uit opnamen in de natuur,
tekeningen, abstracte grafische filmpjes, lijnengrids en
beelden van een grote demonstratie tegen onder meer
kernwapens, die op 13 mei 1986 door Vrouwen Voor Vrede
werd gehouden in Den Haag. De collage-achtige beelden
zijn afkomstig uit het fotoarchief van de moeder van Gartz,
die met haar groep vrouwen uit Son en Breugel in de jaren
tachtig en negentig actie voerde en toneelstukken opvoerde,
en als groep ook aan de demonstatie in Den Haag deelnam.

In de soundtrack die componist Dirk Bruinsma speciaal voor
de installatie heeft gemaakt, hoor je flarden uit strijdliederen
en protestsongs van het protest op 13 mei 1986, opstuwende
trommelslagen, vogelzang en stiltes. ‘Het mars-achtig tempo
zet de vrouwen in beweging. Het geeft ze nieuwe kracht, net
als de abstracties in de projectie: puntige en zwaardachtige
vormen die aan wapens doen denken.

ANNIEYNOY

Jaided ‘safie| ‘us|jawe| JaIA
se|bjebaids ‘4aN - 220z ‘siebalds JlIn
11aA ‘yeeld uaBoqaBb ‘Inoy — 910g ‘YepulifD

8002 ‘Paj1IuN ‘6102 ‘Po9S 0202 HOOH ‘0202 8SI0H ‘0202 ‘9bessay

‘0202 ‘Ae ur yoing (eybia ‘6102
‘6102 edeospue| 86006 :usbujuaxal ap Jow Jaided pajokoal do saidoo Jase|

‘adoin3 swajsAs pajebisiul - paigibig ‘GLog ‘Bunsaw aoead (NN) ‘SLOZ ‘BNBeYD
p1-d 2202 ‘Il }dwany aAyoLy

suadelp ‘uabuiusya) ‘sjulid 18hjul

Jaided do pianjhioe ‘y10g ‘ejdind ‘G10g ‘sbuly

3o0p Julidag JW Xeqiydl| — GLOZ ‘S8Y041S YA 000
‘gl0g ‘dooyuepm eu spai :ieidedoloy do syuudiaiul eamy ‘jodssided — 2z0g /0y

se|6 “aided panayab ‘4AN — 220z ‘©X0.1S Aaln pue anjg

Jwox mnoy ‘GOz ‘(en|q) woou bupesw [eanyjod Z10g ‘1uBld 8S8ulyD ‘2102
uswuwa|yiaided Jsided Hiyy do jundiaMul ‘pieoquiecy — GLog buiiey
19zl - 2202 ‘(2102 ‘S)eaJ 10H J0 Hed (SpJOMS UBASS JO IN0) SPIOMS JN0-
19zl — 2202 ‘(2102 ‘S)eai 10H Jo Hed isieads usnsS Jo IN0) SJeads JnoH

‘s[eJIdS usAagS 1202 ‘Puo.b ap uspjepaq uaieyye|d uspispuoy usbuiusysl 19
‘se|BIxe|d ‘INOH — 220z ‘Ae|dsiq ep|eisebuswes (swesaip abessaw) pajiun

‘9102 ‘sdly epep ‘210z ‘Jueld 1002 ‘Yemsueun sy :syund yolul us {1gog ‘puel
18y Ul usye|d uspispuoy usbe| s {1 z0g ‘do Juey 8zap PiewWwabuo Yoo weezbue|

paeepue)s uaJazli do |esued usjeno

— 102 (8A0T NOA BAID | 81NJONUIS BN BAID 1IN) 2 %9 | JOLIN UOO UNS [BAQ

Tijdens de demonstratie zingen de Vrouwen voor Vrede over
rouw, woede, kracht en verzet: het een volgt op het ander.
De generatie die destijds protesteerde, geeft haar visie door
aan ons. Net als toen is ook onze tijd er een van rouw om wat
er fout gaat: met het klimaat, de oorlogen, de vliuchtelingen-
stromen. De strijd die de Vrouwen voor Vrede leverden is nog
steeds niet gestreden. In mijn werk laat ik hun activisme en
de emoties die ermee gepaard gaan zien. De werken komen
ook voort uit meerdere emoties, zoals boosheid, angst, kracht
en rouw. Die gaan allemaal door elkaar heen en monden uit
in een werk.’

Naast de opnamen van vrouwen die samenkomen en actie-
voeren laat Gartz beelden zien van vrouwen die samen dansen
uitvoeren, als een alternatieve manier om spiritualiteit en
transformatie te beleven, los van een instituut als de kerk.
De vrouwen in deze video’s dansen, vieren en rouwen samen.
Ook hier speelt Gartz’ moeder een rol. Zij leerde ‘Sacred
Dance’ van de grondlegger van deze dansvorm en gaf haar
kennis zelf weer door aan anderen.

‘Als er erge dingeniin je leven gebeuren en je tot stilstand komt,
moet je zien opnieuw in beweging te komen. In de beneden-
ruimte is de beweging minimaal: hij wordt vooral zichtbaar
in de kabelbaan en ook enigszins in de hand die het gezicht
aanraakt. Je bent er alleen en kunt tot contemplatie komen.
In de bovenruimte komt alles in beweging en komen mensen
samen in actie. Oorlogen, wereldcrisissen en klimaatveran-
dering: het zijn geen abstracte gebeurtenissen die een ander
overkomen, ze zijn verbonden met ieder mens. Soms wil je
schuilen in het donker en durf je het licht niet in, de nieuwe
situatie niet in te stappen. Ik kan als mens ook bang zijn voor
mijn eigen creativiteit: die is eindeloos en heftig. Ik maak een
kunstwerk om mijn gevoelens te harmoniseren. Kunst is voor
mij universeel en persoonlijk tegelijk. Met kunst kun je er een
spel van maken. Deze zaal roept speelsheid op. Een speelzaal
voor de kunst, zoals Club Solo is.’
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Club Solo brengt solotentoonstellingen van Nederlandse en
Belgische kunstenaars. Curatoren van het Van Abbemuseum
(Eindhoven), M HKA (Museum voor Hedendaagse Kunst
Antwerpen), S.M.A.K. (Gent) en gastcuratoren van andere
kunstinstellingen, reageren op het werk van de kunstenaar door
een specifieke bijdrage uit hun collectie aan de tentoonstelling toe
te voegen. Bij elke tentoonstelling verschijnt een catalogus met
daarin een tekst van een auteur, gekozen door de kunstenaar, en
een tekst van de curator van het participerende museum.

Club Solo

Club Solo presents solo exhibitions of Dutch and Belgian
artists. Curators of the Van Abbemuseum (Eindhoven), M HKA
(Museum voor Hedendaagse Kunst Antwerpen), S.M.A K.
(Ghent) and guest curators from other art institutions,

respond to the artist’s work by adding a specific contribution
from their collection to the exhibition. A catalogue is published
to accompany each exhibition, containing one article written at
the artist’s request, and another written by the curator of the
participating museum.

Thomas Bakker, Marijke de Bie, Iris Bouwmeester, Mayke Breukers, Jolijn Durinck, Florette Dijkstra,
Berry van Gerwen, Anthonie Peeters, Antonietta Peeters, Marike Schellekens

productie tentoonstelling / production exhibition Antonietta Peeters

met dank aan / thanks to

Gemeente Breda / The City of Breda (NL)
Provincie Noord-Brabant (NL)

Mondriaan Fonds (NL)

LIMA, Amsterdam (NL)

Manique Hendricks, conservator / curator
Marc Joosen, Klaarlicht

tekst / text Mark Kremer, Manique Hendricks
ontwerp / design Berry van Gerwen
fotografie / photography Peter Cox

vertaling / translation Lenne Priem
tekstredactie / textredaction Florette Dijkstra
druk / print NPN Breda (NL)

een uitgave van Club Solo / a Club Solo publication

Antonietta Peeters 24 augustus — 7 september 2014
Wesley Meuris 23 november — 21 december 2014
Erik Wesselo 22 februari — 22 maart 2015

Voebe de Gruyter 3 mei — 31 mei 2015

Peter Otto 6 september — 4 oktober 2015

Iris Kensmil 1 november — 29 november 2015

Ton Boelhouwer 28 februari — 28 maart 2016
Gert-Jan Prins 1 mei — 29 mei 2016

Ine Lamers 18 september — 30 oktober 2016

Karin Arink 20 november — 18 december 2016

Q.S. Serafijn 27 januari — 5 maart 2017

Gerald van der Kaap 23 april — 28 mei 2017

Klaar van der Lippe en Bart Stuart 10 september — 8 oktober 2017
Hester Oerlemans 19 november — 17 december 2017
George Korsmit 26 januari — 25 februari 2018

Keiko Sato 25 maart — 22 april 2018

Stijn Peeters 27 mei — 24 juni 2018

© Club Solo 2022

ISBN/EAN: 978-94-93119-25-3
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4811 EE Breda NL
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Karel Doing 6 september — 21 oktober 2018

Joke Robaard 25 november — 23 december 2018
Julika Rudelius 26 januari — 3 maart 2019

Stijn Ank 24 maart — 28 april 2019

Merijn Bolink 19 mei — 23 juni 2019

Michele Matyn 8 september — 6 oktober 2019

Wafae Ahalouch 17 november — 22 december 2019
Cécile Verwaaijen 25 januari — 8 maart 2020

Marjolijn Dijkman 10 september — 28 oktober 2020
Kees Goudzwaard 19 november 2020 - 10 januari 2021
Aaron van Erp 16 mei — 27 juni 2021

Jean Bernard Koeman 5 september — 17 oktober 2021
Ansuya Blom 7 november — 19 december 2021
Caroline Coolen 6 februari — 20 maart 2022

Marcel Pinas 10 april — 22 mei 2022

Wineke Gartz 11 september — 23 oktober 2022
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