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Ik trek naar Breda en drink uit de bron. Van CS naar Club Solo: 
bij de Boterhal staat Judith met haar zwaard, waakzaam en 
devoot. Dit vredesbeeld is van 1952, maar de beeldhouwstijl 
lijkt mij middeleeuws-martiaal. ‘Wat is Breda een oude stad’, 
gaat het door me heen. Vroomheid en vechtlust vormen 
een paar apart. Pierre Michon schrijft over Columbkill, een 
houwdegen die, als hij geen oorlog voert of schatten steelt, 
kloosters bezoekt waar hij in de prachtigste voorwerpen 
leest die later ‘boeken’ zullen heten. ‘Deze wolf is tevens een 
monnik, zoals ze dat waren in die tijd, iets wat ons voorstel-
lingsvermogen te boven gaat.’ 1

Midden op straat staat een dunne lange man. Geen ontkomen 
aan. Als de blije reus me aanspreekt over Jezus, wiegt zijn 
nek als een bloemstengeltje op de wind. 

Wineke Gartz creëert tussenwerelden waar lichamen en 
schimmen passeren, in volle vlucht soms, of verwijlen. Zelf 
noemt ze haar in situ gemaakte multi-media installaties 
‘landschappen om in te dwalen’. 2 Wanneer zij tijd doorbrengt 
op een plek en het werk voor haar ogen ziet groeien – een 
lang en nauwgezet proces – is zij de eerste dwaler (doler). 
Haar ‘landschap’ is bovenal een fysieke omgeving: wonderlijk 
en herkenbaar tegelijk, met heterogene beelden en ‘vaste 
bouwstenen’ die in de stralen van het licht – de projecties – 

I travel to Breda to drink from the source. Making my way 
from the Central Station to Club Solo, I pass the Boterhal, 
watched over by a devout, sword-bearing Judith. The 
peace memorial dates back to 1952, but the style looks more 
medieval-martial. ‘What an old city Breda is’, I find myself 
thinking. Piety and combattiveness make a curious pair. 
Pierre Michon writes about Columbkill, a roughneck who, 
when he’s not waging war or plundering treasure, visits 
monasteries where he reads the most marvellous objects 
known today as ‘books’: ‘This wolf is also a monk, as they 
were in that age, but which is hardly conceivable today.’ 1

A tall, skinny man is standing in the middle of the street. 
No way around him. The gentle giant accosts me for a talk 
about Jesus, his neck swaying like a flower stem in the wind. 

Wineke Gartz creates liminal worlds where bodies and 
spectres pass by, sometimes in full flight, or linger. She 
refers to the multimedia installations that she builds, on-site, 
as ‘landscapes to wander around in’. 2 When she spends 
time in a place, and sees the work grow before her eyes – a 
long and meticulous process – she is the first wanderer, or 
vagrant. Her ‘landscape’ is first of all a physical environment: 
at once wondrous and familiar, replete with heterogeneous 
images and ‘fixed building blocks’ that overlap or coalesce in 
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samenvallen of over elkaar heen spoelen: de natuur en haar 
ritme zijn een terugkerend motief. Maar evengoed is dit een 
ruimte voor het innerlijk leven, van liefde tot lijden.

Het woord tussenwereld doet denken aan de schemering 
tussen licht en donker waar vormen hun kleur en contour 
verliezen en transformeren tot geheimzinnige schaduw-
beelden; aan dagdromerij waarin het geestesoog door 
delfische oorden waart; of aan het Nō-spel – wellicht gaat 
Nō terug op Saragaku-no-Noh, de kunst van de apendans, 
behorend bij een Shinto-tempel, en die dans was het 
eigendom van de Godheid die er vereerd werd 3 – dat zich zo 
vaak afspeelt in een schemerwereld tussen leven en dood, 
waar gemartelde geesten zoete wraak zoeken voor of in 
het reine willen komen met de pijnlijke dingen die ze in het 
aardse leven hebben doorgemaakt. Zelf noemt Gartz een oud 
filmpje van een herdenking van de driehonderd Lakota die 
bij het bloedbad van Wounded Knee (1890) stierven, waarbij 
de Lokota een Ghost Dance uitvoeren om zich te herenigen 
met de geesten van de doden en ze op te wekken om, samen, 
de blanken te verdrijven. 4 In een ander verband noemt zij 
een oude Japanse praktijk: tsuji-ura oftewel waarzegging 
op straat in het schemerdonker op kruispunten, of op andere 
krachtplaatsen, bijvoorbeeld een brug over een machtige 
rivier: ‘Onze voorvaderen maakten op dit uur van de dag hun 
geest vrij, zodat deze ontvankelijk werd voor de gefluisterde 
woorden van passerende silhouetten.’ 5

In het kunstlandschap heeft Gartz een intrigerende plaats. 
Haar werk is verwant aan dat van de Pictures Generation: 
vanaf ongeveer midden jaren zeventig lichtten Amerikaanse 
kunstenaars als Barbara Kruger, Richard Prince en Dara 
Birnbaum beelden uit de massamedia, om bijvoorbeeld 
gender-cliché’s te verleggen. De Pictures Generation 
wordt vooral geassocieerd met New York (de in Los Angeles 
actieve John Baldessari is een cruciale voorloper). Maar de 
beweging had sterke Europese tegenhangers, zoals Rob 
Scholte; denk verder aan de kunstmanifestatie Talking Back 
to the Media (Amsterdam, 1986).

Ook Gartz licht beelden uit de stroom. Haar werk GOLD 
HURTS (1998) komt voort uit haar liefde voor vechtfilms en 
zoomt in op de pijn van de strijder. Een videoprojectie en 
twee diaprojecties vormen samen een hoek, maar spiegels 
in de ruimte zorgen voor een ongebreidelde weerkaatsing, 
waardoor als ’t ware een caleidoscopisch beeld (sequentie) 
de plaats in de greep neemt. Opnames van Bruce Lee in 
Enter the Dragon (1973), direct van de tv gefilmd, worden 
afgespeeld naast opnames van Gartz die in een melan-
choliek-bewonderende houding kijkt naar Lee als hij zijn 
opponent – het kwaad in persoon – doodt. Overdrijf ik 
of is deze frappante constellatie ook een soort tussen-
wereld? Rusteloze beelden keren terug als fantomen! Gartz 
vergelijkt de stemming die GOLD HURTS evoqueerde met 
een middeleeuws altaarstuk. Troostende muziek maakte 
het werk compleet. 

De kunstenaar werkt vooral met zelf geschoten materiaal. 
Haar archief van stille en bewegende beelden is rijk. Liefst 
filmt zij gewone dingen: de zonsondergang, rafelranden van 
de stad, bedrijvigheid rond bouwputten, fietsers wachtend 
voor het stoplicht, oranje straatversiering bij het wereld-
kampioenschap voetbal.

*

Haar expositie in Club Solo omvat twee video-installaties. 
Met al hun verschillen zijn ze niettemin sterk met elkaar 
verbonden. Gartz spreekt zich daar duidelijk over uit. Zij zegt: 

‘Deze werken handelen over “oorlog in jezelf” en “oorlog in 
de wereld”.’ De benedenruimte is veranderd in een voorge-
borchte waar een vrouw innerlijke kwellingen weerstaat. Ik 
voel stasis, een loden atmosfeer; tegelijk wijst alles op een 
diep menselijk potentieel. De beelden (sequenties) laden 
elkaar op als batterijen. Het geeft de omineuze sensatie dat 
verandering niet ver is.

De bovenruimte is een sprookjesachtig schouwtoneel. Het is 
er een en al licht – zachte kleuren zweven door de ruimte –  
en werveling. Hier draait het om Koene Vrouwen en de kracht 
van het collectief. Er worden beelden afgespeeld van een 
ludieke demonstratie van Vrouwen voor Vrede die in 1986 
een papieren kruisraket ten grave dragen, waarin echter de 
lekkerste eetwaren verborgen zijn, die op het finale moment 
in een vrolijke explosie naar buiten schieten. De geste duidt 
erop dat de aarde alle mensen kan voeden. In haar installatie 
gebruikt de kunstenaar VJ-technieken die herinneren aan de 
pre-cinema (en de toverlantaarn). Zij laat de ruimte fungeren 
als zoötroop waarbij de wanden de functie van de cilinder of 
ronddraaiende trommel innemen.

Gartz was blij met de uitnodiging van Club Solo. Zij kreeg 
carte blanche, werd gevraagd een tentoonstelling te 
ontwikkelen over onderwerpen die haar dierbaar zijn. Zij 
zegt: ‘Als ik vanuit een opdracht werk maak voor en op een 
plek, dan gaat altijd alles van die plek meespelen. Terwijl 
in mij al zo lang het verlangen leeft om mijn eigen ziel te 
laten zien.’ Mooie uitspraak! Ik houd erg van romantische 
kunstenaars, maar plaats ook kritische kanttekeningen bij 
het fenomeen. Stanley Kauffmann wijst op de grote valkuil: 
‘Since the romantic artist’s life and internal experience 
become more and more circumscribedly his subject 
matter, he is led to early burnout and repetitiveness, a quick 
depletion of resources.’ 6

Ik keer terug naar Breda om nog eens te kijken. De beneden-
ruimte van Club Solo is met minimale middelen veranderd 
in een donkere bunker. Het werk dat hier te zien is, The Way 
Home II (2022), is een retake van de gelijknamige installatie 
uit 2008, gebouwd in een vroegere atoomschuilkelder. 
Het gezicht van een vrouw licht op, zij staart voor zich uit, 
geboeid in meditatie. De kunstenaar heeft zichzelf gefilmd. 
Geest-in-actie geeft een performance! Een tweede projectie 
sluit direct aan op ’t gezicht: een etalage vol ventilatoren 
wuift haar koelte toe, dan weer gaat een kabelbaan rustig 
omlaag. De derde projectie fungeert als coulisse op de wand 
ertegenover: een pui met goud verlichte ramen doemt op in 
de nacht. Nu en dan weerklinkt de soundtrack met krachtige 
muziek. Een gedicht van de kunstenaar, over verlies, hangt 
buiten de ‘bunker’. Laag bij de vloer op een andere donkere 
plaats staat een groot uitgelicht paneel met inkjets: deze 
fragmenten van beelden en woorden duiden op amputatie. 
Door dit werk kon de kunstenaar in 2008 de ongelukkige 
dood van haar vader (2005) en de impact ervan op haar leven 
verwerken.

In de bovenruimte is Mother Song (2022) te zien. De installatie 
is een ode aan de moeder van Gartz. Wij zien haar lopen in 
de protestmars van Vrouwen voor Vrede; elders danst ze 
een Sacred Dance in Son en Breugel. Het hele werk lijkt wel 
geënt op die dans: de beelden dartelen in de rondte. Gartz 
beschrijft de installatie als een grote ritmische ruimtelijke 
collage. De kleuren, en objecten als mirages, doen denken 
aan werken van Matisse en Magritte. Attributen verpozen in 
de ruimte; er gaat een bezwerend effect uit van de banieren 
aan het plafond, van kleine ovalen reflectoren op statieven; 
groepjes staven leunen tegen de wand als zwaarden en 
speren op Tarot-kaarten. Projecties nemen de gedaante aan 

the beams of light – the projections – nature and its rhythm 
is a recurring motif. But this is just as much a space for inner 
life, from love to suffering.

The term ‘liminal world’ refers to the twilight where light 
and dark meet and forms lose their colours and contours as 
they transform into enigmatic shadow images, or to reverie 
where the mind’s eye wanders through Delphic places. It 
also evokes the Noh play – perhaps Noh is derived from 
Sarugaku-no-Noh, the art of the monkey dance, belonging 
to a Shinto temple, and that dance was the property of 
the deity worshipped there 3 – which so often is set in the 
shadowy world between life and death, where tortured 
spirits seek to exact sweet revenge for or find acceptance 
of the painful events in their earthly life. Gartz mentions an 
old film of a memorial of the three hundred Lakota who died 
in the Wounded Knee massacre of 1890, where the Lakota 
perform a ‘ghost dance’ to be united with the spirits of the 
dead and to resurrect them, that they might drive out the 
white men together. 4 In a different context, she refers to 
the ancient Japanese practice of tsuji-ura, fortunetelling 
at a crossroads in the twilight, or in other power places, 
such as a bridge over a mighty river: ‘Our ancestors freed 
their minds at this time of day, opening them up to the 
whispered words of passing silhouettes.’ 5

Gartz occupies an interesting position in the art world. Her 
work is related to that of the Pictures Generation: from the 
mid-1970s, American artists like Barbara Kruger, Richard 
Prince and Dara Birnbaum lifted imagery from the mass 
media to challenge assumptions such as gender cliches. 
This Pictures Generation is mostly associated with New 
York (John Baldessari, who was active in Los Angeles, 
is an important forerunner). But the movement also had 
strong European counterparts, like Rob Scholte, and the 
art manifestation Talking Back to the Media (Amsterdam, 
1986).

Like them, Gartz lifts her images from the torrent. The work 
GOLD HURTS (1998) is a product of her love for martial 
arts movies, focusing on the pain of the warrior. A video 
projection is combined with two slide projections to form 
an angle, but small mirrors placed in the room create 
boundless reflections, and the site is seized by what looks 
like one kaleidoscopic picture or sequence. Footage of 
Bruce Lee in Enter the Dragon (1973), filmed directly from 
the TV screen, is juxtaposed with images of Gartz melan-
cholically admiring Lee as he kills his foe – evil incarnate. 
Am I making too much of it, or is this remarkable constel-
lation another liminal realm? Restless images return as 
phantoms! Gartz compares the mood evoked by GOLD 
HURTS to a medieval altarpiece. Soothing music completes 
the piece. 

The artist prefers to work with footage that she’s shot 
herself. Her archive of still and moving pictures is a 
treasure trove. She favours the ordinary things: sunsets, 
city outskirts, activities at a building site, cyclists waiting 
at the red light, orange street decorations for the football 
world cup.

*

Her Club Solo exhibition comprises two video installations. 
For all their differences, they are nonetheless intricately 
connected. Gartz herself leaves no room for misunder-
standing: ‘These works are about the “war within” and the 
“war without”.’ The main hall is transformed into a limbo 
where a woman resists inner torment. I feel stasis, a leaden 

atmosphere; at the same time, everything points to a deeply 
human potential. With the pictures, or sequences, charging 
each other like batteries, we get the ominous sensation that 
change is around the corner.

The first-floor room shows a fairylike scene. Light abounds 
as soft colours float whirlingly by. This is all about Brave 
Women and the strength of the collective. We see footage 
of a playful demonstration by the women’s rights organi-
sation Vrouwen voor Vrede carrying a paper cruise missile 
to its grave in 1986. The missile conceals a cornucopia of 
delicious foods, which shoot out in a joyous explosion at 
the climax in a reference to the earth’s ability to feed all 
people. In her installation, the artist uses VJ techniques 
that evoke pre-cinema (and the magic lantern). She turns 
the room into a zoetrope, with the walls playing the role of 
the rotating cylinder.

Gartz was happy to be invited by Club Solo. She was given 
carte blanche to develop an exhibition about topics she 
deeply cared about. She comments: ‘When I’m commis-
sioned to create a work intended for a specific place, every 
aspect of that place comes into play. At the same time, 
I’ve always had that desire to show my own soul.’ Inspi-
rational! I do love romantic artists, but I’d be remiss not 
adding a critical note. Stanley Kauffmann points out the 
main pitfall: ‘Since the romantic artist’s life and internal 
experience become more and more circumscribedly his 
subject matter, he is led to early burnout and repetitiveness, 
a quick depletion of resources.’ 6

I return to Breda for another look. The main hall at Club 
Solo has been changed into a dark bunker through minimal 
means. The work on show, The Way Home II (2022), is a 
retake of an installation with the same name from 2008, built 
in a former nuclear bunker. A woman’s face lights up, she 
stares into the distance, shackled in meditation. The artist 
has filmed herself. The mind-in-action gives a performance! 
A second projection is directly linked to the face: a display 
window full of fans blows cool air towards her; or a cable 
car leisurely makes its way down. The third projection on 
the opposing wall serves as a side scene: a façade with 
golden light pouring out from the windows appears in the 
night. Powerful music resounds intermittently. A poem 
about loss by the artist is hanging at the entrance to the 
‘bunker’. Close to the floor in another dark spot, there’s a 
large panel with inkjets: the visual and verbal fragments 
refer to amputation. Made in 2008, this work helped the 
artist process her father’s unfortunate death in 2005 and 
the impact it had on her life.

In the first-floor room, Mother Song (2022) is on display. 
The installation is an ode to Gartz’ mother. We see her walk 
in the Vrouwen voor Vrede protest march; elsewhere, she’s 
performing a Sacred Dance in the town of Son en Breugel. 
The whole work seems to be modelled after that dance, as 
the visuals frolic around. Gartz describes the installation 
as one great rhythmic spatial collage. The colours, and 
objects like mirages, evoke works of Matisse and Magritte. 
Attributes dwell in the room; banners hanging from the 
ceiling and small oval reflectors mounted on tripods give 
off a mesmerizing effect; sets of rods lean against the wall 
like swords and spears on tarot cards. Projections take on a 
lamella form: a sunset is shown in the scissoring shapes. An 
ingenious mould functions as a conveyor belt: photos from 
mother’s album are inserted in the arrow-shaped openings: 
protesting and dancing people enter and exit. The shape of 
the mould is reminiscent of a sieve or strainer: the super 
structure that all this historic material is pumped through. 
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van lamellen: in de scharende gestalten is de zonsondergang 
te zien. Een vernuftige matrijs fungeert als lopende band: in 
de pijlvormige openingen worden foto’s uit moeders album 
ingelast: demonstrerende en dansende mensen komen op 
en gaan weer af. De matrijsvorm doet denken aan een zeef 
of mal, de super structure waardoorheen al dat historische 
materiaal wordt gepompt. Verwijst de matrijs naar een 
hogere macht die de dienst uitmaakt – tijd, de maatschap-
pelijke werkelijkheid, versteende structuren? In een kleine 
vitrine op de overloop liggen tekeningen voor affiches, 
met abstracte, arabesk-achtige elementen die duidelijk 
het idee van activisme en de noodzaak tot verandering 
uitdragen. Mother Song is een charismatisch geheel. Er 
gaat een enorme stimulans van uit. Maar het werk roept 
ook melancholie op. Al die inzet, waartoe leidt die? ‘Wij zijn 
woedend! Wij zijn woedend! Wij zijn woedend!’ scanderen 
de demonstranten. De vrouwen maken zich kwaad over 
oorlogen, de hongersnood, het wereldwijde vluchtelin-
genprobleem. Gartz zegt: ‘Ik wil deze protestzang nog 
in de installatie verwerken.’ Er is al een soundtrack, een 
compositie van Dirk Bruinsma voor percussie en sjama-
nentrommel, die een andere laag aan de beelden toevoegt, 
namelijk een onderhuidse, stuwende, activerende energie. 
Het geluid van de zang doet pijn, volgens de kunstenaar, ‘en 
dat vind ik goed’. Intussen scheren de lichamen voorbij en 
raken ze verstrooid in ruimte en tijd.

*

Eerste indrukken tellen. In Club Solo word ik direct getroffen 
door de openheid (blootstelling/exposure) van de figuur in 
The Way Home II. Extreem, lichamelijk: dit is ‘het naakte 
leven’. Boven is alles anders. Openheid, die soms zo penibele 
staat, is getransformeerd tot ontvankelijkheid. Mother Song 
maakt een bewustzijn ervaarbaar waarrond alles en iedereen 
leeft. De kunstenaar is een fijnbesnaarde ontvanger van 
sensaties geworden: zij zoekt het oog van de storm. 

Dit brengt mij terug bij de Romantiek. Als 64-jarige liet 
de schilder Turner zich naar verluidt aan de mast van een 
stoomschip binden, in hartje winter, vier uur lang, om een 
sneeuwstorm mee te maken. Al veel eerder schreef Sor 
Juana de la Cruz, de Mexicaanse dichteres en non het fantas-
tische gedicht ‘Eerste Droom’ (1685/1692), 7 een groot barok 
bouwwerk (975 strofes) met als versvorm de silva, regels 
van 11 of 7 syllaben. De uitdrukkingswijze is apart, met veel 
epitheta en een doorgaande kronkelende puls – denk aan 
de rups en de vlinder. Centraal staat een personage en haar 
geestelijke reis, het gedicht begint zo:

‘Als een piramide, onheilspellend, 
begaf zich het uit de aarde geboren schaduwbeeld
– van ijdele obelisken de hoogmoedige spits –
hemelwaarts in een bestorming van de sterren; 
maar hun schitterende lichten
– onaangetast altijd en altijd flonkerend – 
bezagen de duistere oorlog die
met zwarte dampen hen verklaarde
de schrikkelijke vluchtige schaduw
met spot en vanaf zo’n grote afstand, 
dat zijn zwarte aanblik
niet eens de hoogste welving bereikte
van de kring der Godin 
die driemaal schoon
met drie gezichten zichtbaar schoon, 
helemaal alleen beheerste 
het luchtruim ...’
 

Tegen het einde duikt er een ik-figuur op. Zij onderzoekt 
het universum, ervaart de stilte, ontdekt dat haar weten nog 
overtroffen wordt door haar niet-weten, en wordt overvallen 
door het gevoel dat ze totaal alleen is ... Maar wat een gedicht! 
Een en al bewogenheid en trefzekere beweging-verheffing –  
vanaf de eerste regel strekt en spreidt het gemoed zich uit 
om alles om haar heen, en haar beleving van dat geheel, 
optimaal te registreren. 

Ik vergelijk het poëtisch-politieke bewustzijn van Sor Juana 
met dat van Wineke Gartz. Ook zij wil de wereld doorgronden 
en veranderen: in haar werken laat zij interacties zien, hoe 
het een op het ander inwerkt, hoe de ene mens de ander 
kan raken. En ik voel daarin een streven en een blijdschap 
die gedragen wordt door meer dan deze kunstenaar alleen.

Does it refer to a higher ruling force – time, social reality, 
petrified structures? A small showcase in the walkway 
contains drawings for posters, with abstract, arabesque-like 
elements clearly extolling the notion of activism and the 
need for change. Mother Song is a charismatic, hugely 
rousing whole. But the work also has a hint of melancholy. 
All that effort, and what is the result? ‘We are furious! We 
are furious! We are furious!’ cry the protesters. The women 
express their anger about wars, hunger, the global refugee 
crisis. Gartz says: ‘I still intend to incorporate this protest 
song into the installation.’ The soundtrack’s already there, 
a Dirk Bruinsma composition for percussion and shaman 
drum, adding a new layer to the visuals, in the form of an 
underground, driving, activating energy. The sound of the 
singing hurts, according to the artist, ‘and I applaud that’. 
Meanwhile, bodies soar by and get scattered in space and 
time.

*

First impressions matter. In Club Solo, I’m immediately 
struck by the openness (exposure) of the figure in The Way 
Home II. Extreme and physical, this is ‘naked life’. One floor 
up, everything is different. Openness, that sometimes so 
awkward state, is transformed into susceptibility. Mother 
Song enables us to experience an awareness that everyone 
and everything lives around. The artist has become a very 
perceptive receiver of sensations: she seeks the eye of 
the storm. 

This brings me back to Romanticism. The story goes that a 
64-year-old Turner had himself tied to the mast of a steam 
ship for four long hours in the dead of winter, to experience 
a snow storm. Long prior to this, Sor Juana de la Cruz, the 
Mexican poet and nun wrote the fantastical poem First 
Dream (1685/1692), 7 a grand, baroque edifice of 975 stanzas 
in the form of the silva with lines of 11 or 7 syllables. It has 
a curious expressive style, peppered with epithets and a 
continuous convoluting pulse – recall the caterpillar and 
the butterfly. Revolving around a character and her inner 
journey, the poem begins as follows:

‘Pyramidal
death-born shadow of earth
aimed at Heaven
a proud point of vain obelisks
pretending to scale the Stars;
but these lovely lights
–free always, always shining–
so easily evaded
the obscure war,
(whose black breath announced
the dreadful, unfettered shade)
the darkened brow
could not even reach the convex Orb
of the thrice-blessed Goddess
who shows three shining faces,
but remained
in profound imperial silence,
lord only of the air’ 8
 
Near the end, a protagonist shows up. She examines the 
universe, takes in the silence, discovers that her knowledge 
is surpassed by her ignorance, and is overcome by the 
feeling that she is utterly alone ... But what a poem! It exudes 
motion and a well-aimed movement-edification – from the 
very first line, the mind spreads and stretches out so as to 
better register the world around her, along with her own 
experience of it. 

I want to compare the poetic-political conscience of 
Sor Juana with that of Wineke Gartz. She also aims to 
understand and change the world: she shows interactions 
in her works, the way things interaffect, or how one person 
can touch another. And all this makes me sense a drive and 
a joy borne by more than just this artist alone.
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Harvard University Press, 1988, p. 357 e.v.

  notes

 1  Pierre Michon, Vuur van Brigid en andere wintermythen,  
transl. Rokus Hofstede. Amsterdam, Van Oorschot, 2002, p. 14

 2  Artist quotations in conversation with the author,  
3 Aug., 9 Sep. & 16 Sep. 2022.

 3 Yukio Mishima, vijf moderne noh-spelen, transl. Jef Last. 
Amsterdam, De Bezige Bij, 1966, p. 7

 4  Gartz was struck by film stills in a publication about Dan Graham’s 
video documentary Rock My Religion (1983-84). She looks into  
the theme of this sacred dance through a number of works.

 5  Papa Tarahumara, The bush of ghosts I. Amsterdam,  
Het Muziektheater, 1995, n. p.

 6  Seymour Chatman, Antonioni, or, The Surface of the World. 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 166.

 7  Octavio Paz, Sor Juana, or, The Traps of Faith. Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1988, p. 357 ff.

 8  Translation by John Campion.
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Voorbode

waar was je

de muizen waren er wel
zij hadden natuurlijk wel genoeg
aan broodkruimels
in een vieze hoek

zij deden een dansoefening

’s middags hebben ze een voorbode
gewonnen

die was anders
voorbijgegaan
ze zeiden dat ze het zeker wisten maar
nog niets
mochten zeggen

je had er bij moeten zijn

onaangekondigd

Wineke Gartz
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Nina Yuen
Joan (video, 2009) coll. LIMA, Amsterdam

Manique Hendricks
conservator

Burned up with beauty 
On 30th May 1431, Joan of Arc – now the patron saint of 
France – was burnt at the stake in Rouen following a death 
sentence from an ecclesiastical court. She is thought to 
have been no older than nineteen. Like many women in 
history who met their fate in this manner, Joan had been 
accused of heresy and witchcraft. Even today, the image 
of a woman being burnt at the stake is as merciless as it 
is iconic. 

In the video work Joan (2009), Nina Yuen (Hawaii, 1981) 
draws associative connections between Joan of Arc life 
story and the way moths voluntarily seal their fates flying 
into lightbulbs. In a fictional dialogue with a moth, Yuen 
wonders why they do this. The moth’s answer comes in 
the form of Don Marquis’ poem ‘The Lessons of the Moth’: 

[…] it is better to be happy 
for a moment
and be burned up with beauty
than to live a long time 
and be bored all the while […]

Yuen uses airy, fleeting scenes to address serious themes 
like death, beauty and transience. She draws a dreamlike 
link between personal and collective memories, making the 
universal intimate. Through collage and performance, the 
artist places herself, her memories and her experiences 
in art history, and history in general. In Joan, she takes the 
guise of a narrator and protagonist in multiple forms. As a 
cut-out paper figure, she looks directly into the camera, 
her eyes welling up while she floats in the air in front of a 
large cross. Yuen reflects on life’s fragility and meaning in 
a humorous and poetic way. 

Mixing the personal with the collective or universal is a key 
approach underpinning both Nina Yuen’s and Wineke Gartz’ 
work. Like Yuen, Gartz often incorporates her own body or 
face in her art, as a mirror, self-portrait, visual anchor. As 
a feminist statement, positioning herself in the world both 
as a person and an artist. Both artists refer to a tradition of 
inquiring into and taking a perspective of the female body. 

In Gartz’ work, various planes, times, and digital and 
analogue images tumble over each other like a collage. 
Her actions manifest in the rhythm that characterises 
many of her works: a continuous movement of rewinding 
and fast-forwarding, with some imagery recurring over the 
years, ranging from stars from the silver screen and Calvin 
Klein commercials in public spaces to Catholic icons. This 
torrent of pictures is captured in layered installations 
that are composed on intuition, with all their components 
forming a poetic whole. 

kleine zaal
LIMA

Amsterdam

Burned up with beauty 
Op 30 mei 1431 wordt Jeanne d’Arc – de inmiddels heilig 
verklaarde heldin van Frankrijk – door een kerkelijke rechtbank 
veroordeeld tot de dood en sterft ze op de brandstapel in Rouen. 
Ze is dan waarschijnlijk pas negentien jaar oud. Net als veel 
andere vrouwen in de geschiedenis die op deze manier aan hun 
einde kwamen, werd D’Arc beschuldigd van hekserij en ketterij. 
De beeltenis van de vrouw op de brandstapel is nog altijd een 
ongenadig en tegelijkertijd iconisch beeld. 

In het videowerk Joan (2009) legt Nina Yuen (Hawaii, 1981) associ-
atieve verbanden tussen het levensverhaal van Jeanne d’Arc en 
de manier waarop motten vrijwillig hun dood tegemoet vliegen 
tegen gloeilampen. In een fictief gesprek met een mot vraagt 
Yuen zich af waarom ze dit doen. De mot geeft antwoord in de 
vorm van het gedicht ‘The Lessons of the Moth’ van Don Marquis: 

[…] it is better to be happy 
for a moment
and be burned up with beauty
than to live a long time 
and be bored all the while […]

In lichtvoetige, vluchtige scènes adresseert Yuen zware thema’s 
als de dood, schoonheid en vergankelijkheid. Als in een droom 
legt ze de link tussen persoonlijke en collectieve herinneringen, 
en maakt ze het universele intiem. Door middel van collage en 
performance plaatst de kunstenaar zichzelf en haar eigen herin-
neringen en ervaringen in de (kunst)geschiedenis. In Joan is ze 
te zien als verteller en protagonist in verschillende vormen. Als 
uitgeknipte papieren figuur, met tranen in haar ogen terwijl ze 
direct in de camera kijkt en zwevend in de lucht voor een groot 
kruis. Met humor en poëzie reflecteert Yuen op de fragiliteit en 
zin van het leven. 

Het mengen van het persoonlijke met het collectieve of 
universele is een belangrijke benadering in zowel het werk van 
Nina Yuen als Wineke Gartz. Net als Yuen plaatst Gartz haar 
eigen lichaam en gezicht vaak in haar werken. Als spiegel, 
zelfportret, rustpunt voor het oog. Als feministisch statement, 
om zichzelf als persoon én als kunstenaar in de wereld neer 
te zetten. Beide kunstenaars refereren aan een traditie van het 
bevragen en belichten van het vrouwelijk lichaam. 

In het werk van Gartz vallen verschillende vlakken, tijden en 
digitale en analoge beelden over elkaar heen als een collage. 
Haar ingrepen worden zichtbaar in het ritme dat veel van 
haar werken kenmerkt: in een continue beweging van terug- 
en vooruitspoelen, waarbij sommige beelden door de jaren 
heen vaker terugkomen. Van filmsterren op het doek en Calvin 
Klein-reclames in de openbare ruimte tot katholieke iconen. De 
stroom van beelden komt tot een halt in gelaagde installaties die 
intuïtief worden samengesteld en waarin de onderdelen met 
elkaar een poëtisch geheel vormen. 

Burned up with beauty
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Wineke Gartz 
Wineke Gartz (Eindhoven, 1968) werkt met alle elementen 
in de ruimte waar ze haar installaties bouwt, zoals maat en 
verhouding, inval van natuurlijk licht en de geschiedenis van 
een gebouw. Samen met de tekeningen, videoprojecties, ritmes, 
geometrische vormen, gebruiksobjecten en de soundtrack die 
ze toevoegt, wordt het één energetisch geheel. Alles in de ruimte 
is erop gericht het waarnemen van de bezoekers te intensiveren 
en bij hen een meditatieve staat op te roepen.

Wat zich maar in het leven aandient kan onderdeel zijn van 
het werk, zoals het wonderlijke alledaagse leven, het geweld 
van de oorlogvoerende mens, de schoonheid van de aarde en 
Gartz’ persoonlijke levenservaringen. Door alles samen te vatten 
in een formele compositie van ritmes, licht- en donkercon-
trasten, stilstand en beweging, tijdsvolgordes en gedetailleerde 
maatvoeringen op grote en klein schaal, ontkoppelt ze de emotie 
en bevrijdt ze het werk van haar persoonlijke ervaringen. Bij het 
bouwen van een installatie bestudeert ze elke keer nauwkeurig 
hoe het geheel op de hersenen inwerkt.

MULTIPLE

De multiple van Wineke Gartz (Untitled, 2022) werd 
speciaal voor deze tentoonstelling gemaakt, in een oplage 
van zeven exemplaren. Het werk is te zien in de caféruimte 
van Club Solo en is te koop voor € 250,-.
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BENEDENZAAL 

The Way Home II
site-specifieke installatie, 2022

The Way Home II is een re-activatie van de video-installatie 
The Way Home I (2008) die Gartz maakte voor de voormalige 
atoomschuilkelder Safe in Dalfsen. Omdat de onwerkelijke, van 
de buitenwereld afgesloten ruimte van een atoomschuilkelder in 
de open sfeer van Club Solo niet is te benaderen, besloot Gartz 
wanden te bouwen en een besloten ruimte-in-een-ruimte te 
creëren, met grijze, door TL-licht belichte wanden, waarmee het 
schimmige, onbestemde gevoel van een atoomschuilkelder wordt 
opgewerkt. 

Doordat de houten wanden niet haaks tegen elkaar staan en niet 
steeds evenwijdig lopen met de wanden van Club Solo, verliest 
de zaal zijn kenmerkende symmetrie. Een van de pilaren staat 
bijvoorbeeld in de nieuw gebouwde ruimte, de andere erbuiten. 

Op de vloer en tegen een wand zijn twee videowerken te zien. 
Het werk op de vloer bestaat uit twee projecties: op de rechter 
video is een zelfportret van Gartz te zien, terwijl de linker video 
is opgenomen in een kabelbaan die aan het eind van de dag een 
berg afdaalt, richting een stad met veel lichtjes. Gartz filmde het 
in Kitakyushu, Japan, waar ze in 2004 woonde en werkte. ‘De reis 
in de kabelbaan naar beneden voelde als naar huis gaan, maar ook 
als in de oneindigheid vallen, in slaap vallen of richting de dood 
gaan. Het had daarnaast ook te maken met het verwerken van de 
dood van mijn vader.’

Het zelfportret (loop, ca. 20 min.) is een close-up van Gartz’ 
gezicht. ‘Ik lig op de grond en wissel een meditatie af met perfor-
matieve handelingen. Soms is het zo stil als de dood of als een 
stilgezet beeld, of alsof ik val, in slaap val. Maar ondertussen ben 
ik in een hoge staat van bewustzijn.’ Op zeker moment legt ze 
haar hand op haar gezicht. Ze raakt het aan, bedekt het en drukt 
harder. ‘Het wisselt tussen een gewelddadige of juist een zachte 
handeling.’

In de ruimte in de benedenzaal is ook nog derde video te zien (loop, 
2,5 min.), deels geprojecteerd op een doorgezakt houten paneel. 
De film werkt als een raam, een venster op het nachtelijke leven 
in een stad, en geeft een doorgang naar buiten. 

Samen met het gedicht ‘Voorbode’ van Gartz, dat aan de 
achtermuur hangt, en de lattendriehoek die het plafond lijkt te 
stutten, vormen de drie projecties en de ombouw een geheel met 
de tentoonstellingsruimte. 

Net buiten de houten ombouw ligt laag bij de grond Open Water II, 
een groot uitgelicht paneel. Daarop liggen, gedeeltelijk afgedekt 
door glasplaten, fotoafdrukken van collages en fotokopieën met 
tekstregels. ‘De beelden laten samen een bepaalde sfeer of 
raadselachtigheid zien. Net als het hele multimedia-totaalwerk zijn 
er verschillende niveaus te onderscheiden waarop de bezoeker 
zich kan afstemmen. De installatie als geheel gaat vooral over een 
gevoeligheid voor dingen die onzichtbaar maar toch aanwezig 
zijn, over bewustzijn en daaruit wegvallen, over eenzaamheid, 
pijn, loslaten, de diepte ingaan, accepteren, ergens binnenkomen 
of juist vertrekken. Het is als een gedicht en het is een beetje 
hypnotiserend.’
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site-specifieke installatie:
m

uur: M
D

F en hout
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3 video projecties, 2 speakers, M
D

F, papier, glas, 3 houten latten, TL-lam
p

video loops: cable car suspense, w
ineke, Pécs klein, m

et geluid
gedicht Voorbode, 2006-2007
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O
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e I (2008).

site-specifieke installatie:
M
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arkerpen op kopie, 

hout, papier, glas, LED
 profiel spot

afzonderlijke fotoprints: Isola, G
one, this line useless, D

eleted not gone, 
W

hole body needs light, W
arrior, Lost, Sw

ords, 2008

N
B D
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ater II, is The W
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e II.
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BOVENZAAL

Mother Song
ruimtelijke collage

In de bovenzaal is de nieuwe installatie Mother Song te zien. 
Hoewel deze zaal net als de benedenzaal is verduisterd, 
maken de videoprojecties op ramen, lamellen, vloer en plafond 
de ruimte licht en levendig. Links en rechts van een van de 
projecties zijn twee statieven met ovalen borden opgesteld, 
als stabiele wachters bij de projecties. 

Gartz maakt in de bovenzaal gebruik van de symmetrie die 
ze in de benedenzaal probeert te doorbreken. ‘De raampar-
tijen en pilaren geven de ruimte een helder ritme. De projecties 
raken alles aan. Tegelijk doorsnijden de pilaren en de lamellen 
de beelden. In de video’s zelf heb ik ook doorsnijdingen 
aangebracht, in de vorm van lijnen en grafische voorstel-
lingen en geometrische vormen.’ In de animaties komen de 
tekeningen in beweging, zoals Seven Spirals, een tekening 
uit 2013.

Door de ruimte heen staan losse onderdelen opgesteld, 
zoals ijzeren sculpturen, tekeningen, gekleurde vellen papier 
en dunne latjes, verspreid op de grond en leunend tegen de 
muur. Ze vangen het licht van de projecties en veroorzaken 
een lijnen- en schaduwspel.

De vier projecties, die muren, vloer, raampartij en plafond 
bestrijken, zijn samengesteld uit opnamen in de natuur, 
tekeningen, abstracte grafische filmpjes, lijnengrids en 
beelden van een grote demonstratie tegen onder meer 
kernwapens, die op 13 mei 1986 door Vrouwen Voor Vrede 
werd gehouden in Den Haag. De collage-achtige beelden 
zijn afkomstig uit het fotoarchief van de moeder van Gartz, 
die met haar groep vrouwen uit Son en Breugel in de jaren 
tachtig en negentig actie voerde en toneelstukken opvoerde, 
en als groep ook aan de demonstatie in Den Haag deelnam. 

In de soundtrack die componist Dirk Bruinsma speciaal voor 
de installatie heeft gemaakt, hoor je flarden uit strijdliederen 
en protestsongs van het protest op 13 mei 1986, opstuwende 
trommelslagen, vogelzang en stiltes. ‘Het mars-achtig tempo 
zet de vrouwen in beweging. Het geeft ze nieuwe kracht, net 
als de abstracties in de projectie: puntige en zwaardachtige 
vormen die aan wapens doen denken. 

Tijdens de demonstratie zingen de Vrouwen voor Vrede over 
rouw, woede, kracht en verzet: het een volgt op het ander. 
De generatie die destijds protesteerde, geeft haar visie door 
aan ons. Net als toen is ook onze tijd er een van rouw om wat 
er fout gaat: met het klimaat, de oorlogen, de vluchtelingen-
stromen. De strijd die de Vrouwen voor Vrede leverden is nog 
steeds niet gestreden. In mijn werk laat ik hun activisme en 
de emoties die ermee gepaard gaan zien. De werken komen 
ook voort uit meerdere emoties, zoals boosheid, angst, kracht 
en rouw. Die gaan allemaal door elkaar heen en monden uit 
in een werk.’

Naast de opnamen van vrouwen die samenkomen en actie-
voeren laat Gartz beelden zien van vrouwen die samen dansen 
uitvoeren, als een alternatieve manier om spiritualiteit en 
transformatie te beleven, los van een instituut als de kerk. 
De vrouwen in deze video’s dansen, vieren en rouwen samen. 
Ook hier speelt Gartz’ moeder een rol. Zij leerde ‘Sacred 
Dance’ van de grondlegger van deze dansvorm en gaf haar 
kennis zelf weer door aan anderen.  

‘Als er erge dingen in je leven gebeuren en je tot stilstand komt, 
moet je zien opnieuw in beweging te komen. In de beneden-
ruimte is de beweging minimaal: hij wordt vooral zichtbaar 
in de kabelbaan en ook enigszins in de hand die het gezicht 
aanraakt. Je bent er alleen en kunt tot contemplatie komen. 
In de bovenruimte komt alles in beweging en komen mensen 
samen in actie. Oorlogen, wereldcrisissen en klimaatveran-
dering: het zijn geen abstracte gebeurtenissen die een ander 
overkomen, ze zijn verbonden met ieder mens. Soms wil je 
schuilen in het donker en durf je het licht niet in, de nieuwe 
situatie niet in te stappen. Ik kan als mens ook bang zijn voor 
mijn eigen creativiteit: die is eindeloos en heftig. Ik maak een 
kunstwerk om mijn gevoelens te harmoniseren. Kunst is voor 
mij universeel en persoonlijk tegelijk. Met kunst kun je er een 
spel van maken. Deze zaal roept speelsheid op. Een speelzaal 
voor de kunst, zoals Club Solo is.’
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George Korsmit 26 januari – 25 februari 2018 
Keiko Sato 25 maart – 22 april 2018 
Stijn Peeters 27 mei – 24 juni 2018 

Karel Doing 6 september – 21 oktober 2018 
Joke Robaard 25 november – 23 december 2018 
Julika Rudelius 26 januari – 3 maart 2019 
Stijn Ank 24 maart – 28 april 2019 
Merijn Bolink 19 mei – 23 juni 2019 
Michèle Matyn 8 september – 6 oktober 2019 
Wafae Ahalouch 17 november – 22 december 2019 
Cécile Verwaaijen 25 januari – 8 maart 2020 
Marjolijn Dijkman 10 september – 28 oktober 2020 
Kees Goudzwaard 19 november 2020 – 10 januari 2021 
Aaron van Erp 16 mei – 27 juni 2021 
Jean Bernard Koeman 5 september – 17 oktober 2021 
Ansuya Blom 7 november – 19 december 2021 
Caroline Coolen 6 februari – 20 maart 2022
Marcel Pinas 10 april – 22 mei 2022
Wineke Gartz 11 september – 23 oktober 2022




